邯郸。父亲嬴异人当质子，他幼年便跟着吃冷饭、睡柴房，夜里常被刀剑声惊醒，躲进米缸里捂着嘴喘气。

    后来父亲逃回咸阳，他和母亲留在赵国，成了砧板上的鱼肉。直到十二岁那年，才随母亲辗转归秦。十三岁登基，冠冕压得脖子疼，诏书堆得比人高。

    二十出头亲政，罢黜权臣，重划郡县，马鞭抽在朝堂上，震得梁尘簌簌往下掉。别人只看见他坐得高，没人看见他站得有多稳——稍一松劲，就是万丈深渊。

    他扫六合，定文本，修驰道，把散沙捏成一块铁。可再硬的铁，也锈得慢些；再强的人，终究咳着血倒在阿房宫的台阶上。

    他怕老，怕病，怕闭眼之后，一切归零。于是遣方士入海，寻仙山，求不死药。

    徐福去了十年，踏烂三双草鞋，翻遍百座孤岛，最后跪在东海礁石上明白了一件事：世上没有仙丹，只有将臣——那个游离于六道之外的尸祖。

    他磕破额头，求将臣赐他永生。将臣应了，一口咬下去，黑血入喉，徐福当场断气，又睁眼重生。

    他赶回咸阳时，秦王已卧在榻上，皮包骨头，连抬手都抖。一听说长生有望，嬴政挣扎坐起，眼睛亮得吓人。

    徐福掀开袖子，露出青灰色的手腕。

    嬴政伸手去碰——下一瞬，獠牙已抵住他颈侧。

    血涌进喉咙的刹那，他佝偻的脊背竟直了起来，咳嗽停了，眼前发黑的雾散了，连指甲缝里的淤青都褪了。

    他低头看着自己重新饱满的手背，笑了。

    那一刻，他沉醉于永生的狂喜之中。纵使徐福道破真相——一代帝王早已化作妖尸——可这份兴奋，却丝毫未减。

    万世基业，长生不死，一切仿佛唾手可得。为守住这虚妄的巅峰，秦始皇早已失了理智。