明明腿脚利落得很，还总爱拄着那根细长的拐杖。
更怪的是，当她摸索着墙壁前行时，他竟然随手将那根从不离身的拐杖递了过来。
“借你。”他的声音悬在头顶，带着一贯的轻佻笑意，却又莫名笃定，“等你的新盲杖到了再还我。”
他松手的动作太干脆，拐杖猛地一沉。安野慌忙握紧，木质温润中隐约还残留着他掌心的温度。
浦原的作息像猫一样神秘。
他常常把自己关在房间里，一待就是一整天，没人知道他在做什么。
只有深夜，在后院抽烟时才能看到他。
“安野桑。”他忽然开口，“你真该睁眼看看我种的花。”
她吐出烟圈当作回答。
他低笑了一声，随后，一阵窸窣声响起。下一秒，带着夜露的花枝被轻轻塞进手里。花瓣柔软，茎叶微刺，凉意顺着指尖蔓延。
“看不到也没关系。”他说，“花香会飘进你的梦里。”
安野不明白，像他这样的人居然也会有闲心种花。
某天傍晚，雨声淅沥。
浦原罕见地主动找上了她。
“安野桑。”他叫她的名字，语气里少了平日的戏谑，多了一丝她从未听过的……迟疑？
“嗯？”
他拉起她的手，将一条编织手绳放入她的掌心。
“你认得这个吗？”
安野低头，指尖摩挲过编织的纹路，粗糙却细腻，像是被人反复抚摸过无数次。她凑近轻嗅，隐约捕捉到一丝极淡的、几乎快要消散的香气。
“不认得。”她如实回答。
沉默了一瞬，浦原忽然笑了。
“是吗……”他轻声说着，将手绳收了回去。
雨声渐大，他的脚步声渐渐远去。
安野站在原地，忽然觉得那根手绳上残留的温度，似乎比他的笑声还要寂寞。
不久，浦原商店来了新的“客人”。
那晚下班回家，安野推开店门，鼻尖捕捉到了一丝不同寻常的气息。像晒过太阳的毛毯味，北海道鲣鱼干的咸腥，还有一丝若有若无牛奶的味道。
“介绍一下，这位是夜一桑。”浦原的声音从货架深处传来，语调比平时高了半度，“我的老朋友。”
“这就是你说的那个...有趣的小姑娘？”声音突然从低的位置传来。
安野蹲下身，盲杖倒在榻榻米上。她向着声源伸出双手：“夜一桑，我可以摸摸你吗？”
金瞳收缩成线，夜一绕着安野缓缓踱步：“喜助，你确定她看不见？”
沉默持续了三秒，安野的指尖仍悬在空中。
终于，一个带着体温的生物靠近了她。先是胡须擦过手背的微痒，然后是缎子般的皮毛滑过掌心。
“你不怕？”怀里的猫开口。
安野摇了摇头，手指轻柔地沿着夜一背脊的轮廓滑动：“我一直很好奇，当一只猫，会是什么样的感觉。”
夜一的眼中闪过一丝讶异，她盯着安野被墨镜遮住的眼睛：“安野乔一，对吗？我是不是...”黑猫的尾巴高高翘起，“在哪里见过你？”
货架后的浦原突然被茶水呛到。
“诶…”安野松开夜一，摸了摸自己的脸颊，露出困扰的微笑，“难道...我长了一张大众脸吗？”
安野从不觉得自己长着一张大众脸。
至少在那些短暂拥有光明的日子里，镜子里的那张脸，她记得很清楚。
————————————
呼吸在镜面上晕开一片白雾，白色的药片在洗手台上散落。
——获得光明后的第五十二天，安野怀疑自己疯了。
她看着身后的人影，不确定是不是赫叔。毕竟，他女儿的手段太过彻底——照片、遗物、他存在的一切痕迹都被清除得一干二净。甚至连葬礼都没让她靠近。
他亲手为她点亮了整个世界的光，却让自己的面容永远沉没在黑暗里。如今她仅存的记忆，只剩下指尖曾经触碰过的温度——眉骨的弧度，鼻梁的线条，还有总是带着烟草味的胡茬。
那些触感在黑暗中愈发清晰，却在光明中渐渐模糊。
“你看得见我了，对吗？”镜中人的嘴唇翕动。
安野的指尖抵着冰冷的瓷面，分不清这是幻觉还是现实。但眼角的灼热感真实得刺骨。
那滴滑落的液体，是她的眼泪？还是借由她的眼睛，终于得以坠落的……他的不甘？
药量在增加。
从半片，到一片，再到一片半。
副作用开始显现，镜中的景象如同被水浸透的油画，色彩晕染，轮廓溃散。
她本能地闭上眼睛。