真央灵术院的训练场上，新一批死神候补生正在练习鬼道，他们的喊声清脆而充满朝气，与当年并无二致。
只是那些曾经熟悉的面孔，早已散落在各个番队，有的甚至已经化作灵子，消散在流魂街的风中。
瀞灵庭的风依旧带着淡淡的樱花香。
二番队的队舍内，碎蜂跪坐在回廊转角处。
她注视着一丈开外的夜一，四枫院家主正倚着樱树与京乐对饮。
当夜一突然朝这边勾了勾手指，碎蜂的瞬步快过意识，待反应过来时，已经捧着酒盏跪坐在他们三步之内。
蜂家祖传的银护甲硌得掌心发疼，她却将酒盏捧得更稳些。
“碎蜂，你总是这么严肃。”夜一笑着转过头，眼中带着一丝调侃，“放松点。”
碎蜂微微低头，声音清冷却恭敬：“夜一大人，作为您的副队长，我必须时刻保持警惕。”
夜一轻笑出声，伸手揉了揉她的头发：“你啊，真可爱。”
碎蜂没有躲开，只是耳尖微微泛红。
实验室的桌上堆满了未完成的图纸，青白手绳在腕间随试剂调配的节奏轻晃。
笔尖在实验日志上洇开墨渍，浦原低头看着自己不知何时开始的绘制的，眼角轮廓与唇峰弧度，分明是记忆里最不该被数据化的模样。
地狱蝶掠过十三番队的檐角。
海燕按着卷轴踏过回廊：“队长，这是本月林野四席的现世报告。”
他放下卷轴，抖落的几片樱瓣，正巧覆在卷轴末端的副队长印鉴上。
浮竹手中的茶杯泛起细微的涟漪，碧色的茶梗在杯底直立如剑。
他抬头望向瀞灵庭的天空，病弱的瞳孔里浮起一抹忧色。
现世的月光被虚群撕成絮状残片。
那些被虚掏空的人类魂魄悬浮在空中，随灵压震荡发出空洞的呜咽。
秋水看着自己二十年前种下的枫树正从根部燃起青焰，仰头喝光酒壶里的最后一滴。
“真是讨厌啊……”她摩挲着颈间的限定印记，酒精在血管里流淌成温热的河，“喝酒都不能尽兴……”
其实，秋水之前很讨厌酒的味道，她始终不明白这种辛辣的液体究竟有什么好。
直到那次宿醉后，恍惚间看见浦原坐在实验室的荧光里。
监测仪的蓝光映着他微蹙的眉峰，修长的手指调节着灵子频率。他说着那些她平日听不懂的专业术语，他谈论着星轨与灵子运动的相似性，讲解穿界门隧穿的改良方案，指尖在虚空中划出只有他能看见的公式。
他背对着门口，白大褂衣角掠过精密仪器。
他自言自语地调整着试管角度，突然转头，“别愣着，帮我按住这个。”
她伸手的刹那，警报声突然撕裂宁静。
枕头突然砸在脸上，带着他的气味。
“睡过头就会报警的枕头，”他轻笑，“下次会议再迟到，夜一桑该用瞬哄打我了。”
她将枕头抛回：“那你该把这个送给京乐队长。”
游乐场里，他在怀中摸索着什么：“明天记得带止痛药，夜一桑的特训可比今天狠十倍。”
“这东西……不会是毒药吧？”
“要是给你毒药，我还怎么继续研究。放心吧，只是普通的止痛药。”
梅子酒的香气突然浓烈，她看见浦原站在酿酒缸前回头。
“宫叶，要尝尝我新酿的梅子酒吗？”
她别过脸：“我不喜欢喝酒。”
梦境开始加速流转。
“宫叶，晚上不要去喂奥斯卡了，多睡会儿吧。”
“不行。”
他转着笔杆轻笑：“宫叶，新的队务报告……能帮我誊写吗？”
“给我什么好处？”
他站在门前，举着两个东西：“宫叶，生日礼物想要改良陷阱还是沾到灵压会变色的墨水？”
“无聊。”
他凑近时，呼吸拂过她耳畔：“副队长大人，帮我个忙，我想去禁书库看看。”
“你疯了？”
无数个被酒精修饰过的记忆碎片开始闪回，画面突然定格在温泉氤氲的水雾中。
“秋水，我喜欢——”
未尽的音节被突如其来的拉扯击碎。
她拽住他的衣襟沉入池底，水下的时间变得缓慢，气泡从纠缠的发丝间升起，将漂浮的白衣衬里绞成茧。
最后的气泡在唇齿间破碎，化作了温泉中缠绵的温情。
梦境戛然而止。
过于清醒的大脑正在发出警告，警告她那些温柔的对话从未发生过，警告她连梦境都在篡改真实。
“再来一壶！”
她重重放下酒