她站起身收碗，瞥了一眼刘虎的鞋底。灰白色的石粉末，里头夹着几粒碎石子。
石场今天歇工。他去石场干什么？
刘阿婆把碗放进水盆里，没有问。
夜深了。
刘阿婆躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁屋里床板咯吱咯吱响了一整夜，偶尔夹着几声压抑的叹息。
半宿，她起来添灯油。经过刘虎门口，停了一步。里头安安静静，连鼾声都没有。她轻轻推开门缝往里瞧了一眼——刘虎仰面躺在被褥上，瞪着房梁，眼睛睁得溜圆。月光照见他额上一层细密的汗珠，两手死死攥着被角，指节发白。
刘阿婆把门缝掩上，退回自己屋里。她在床沿上坐了很久，两只手搭在膝盖上，手指头互相绞着。
天还没亮透，刘阿婆就起来了。
她在灶前烙饼，手里擀着面，耳朵竖着听隔壁的动静。身后有了响动——脚步声，门吱呀一声开了。
刘虎穿戴整齐，正往外走。
“这么早去哪儿？”
刘虎脚步一顿，没有回头：“石场。”
“今天不是歇工吗？”
“管事让加班。”刘虎从桌上抓了个饼，囫囵往嘴里塞，“多挣几个工钱。”
人已经走到院门口。刘阿婆跟上去，只瞧见儿子大步流星地往巷口走，背影透着一股说不出的慌。她张了张嘴，想喊住他，到底没喊出声。
灶上的饼烙糊了。她回过神来，赶紧翻面，铲子刮得铁锅吱吱响。
那一天格外长。
刘阿婆坐在院里纳鞋底，扎两针就抬头看看天色。日头像黏在天上不动了。隔壁张婶儿隔着矮墙跟她搭话，她嗯嗯啊啊地应着，一句也没听进去。
天终于黑透了。
院门一响，刘阿婆立刻从条凳上站起来。
刘虎推门进来，肩膀塌着，脑袋垂着，两只手插在袖筒里。进门时肩膀撞在门框上，身子歪了一下，也没抬头。他径直往屋里走，连“娘”都没叫。
“站住。”
刘阿婆的声音不高，却像一道门槛，横在刘虎面前。
刘虎脚步顿住了。
“你过来。”
刘虎转过身，慢吞吞走到母亲跟前。他站在那儿，两只手从袖筒里抽出来，垂在身侧，手指无意识地抠着裤缝。灶膛里的火光映在脸上——眼眶底下挂着两团青黑，脸色蜡黄，嘴唇干得起皮，整个人像是两天两夜没合过眼。
“吃过没？”
“吃了。”
刘虎闷闷应了一声，不看母亲。
“你看着我。”
刘虎抬起眼，跟母亲的目光撞在一起。只一瞬，又把眼珠子转开了。
“娘，我累了，想早点睡。”
“你给我站住。”刘阿婆往前迈了一步，仰着头，死死盯着儿子的眼睛，“虎子，你这两天不对劲。走路顺拐，吃饭发呆，昨晚一宿没睡。你娘眼不瞎。”
刘虎的喉结上下滚了两下。
“我没事。”他扯了扯嘴角，那笑比哭还难看，“就是累了。”
“你打小就不会扯谎。三岁那年你把人家柿子全打下来，回来也是往床上一躺，脸朝里头。五岁那年拿弹弓打了隔壁窗户，回来眼皮子跳了一整天。”刘阿婆的声音稳稳的，一字一字砸下来，“虎子，你爹走得早，就剩咱娘俩。你在外头有什么事，你倒是跟娘说——”
“娘！”
刘虎忽然开口，声音又尖又急。他猛地后退一步，背脊撞在门框上，两只手抬起来，在空中胡乱摆着。
“您别问了！别问了行不行！”
他的眼眶红了，嘴唇哆嗦着，整个人抖得像筛糠。
刘阿婆的心往下沉。
“你看着我的眼睛。”她往前走了一步，声音很轻，“虎子，林守正出事那天——你在不在场？”
刘虎的脸刷地白了。
他张了张嘴，喉咙里发出一个含混不清的声音。像是“不”字，又像是“我”字。他抬起手，用力揪住自己的头发，使劲往下扯。
“我……我……”
膝盖弯了下去。
扑通一声，他跪在地上，肩膀剧烈地抖动着。他抬起头，脸上全是泪。
“娘——我不是故意的……我真的不是故意的……”
刘阿婆身子晃了一晃，伸手扶住桌沿，指节泛白。
“你把话说清楚。”
刘虎的嘴张了好几回，终于从嗓子眼里挤出了话来。那声音碎碎的，像是在石磨里碾过一遭——
“那天最后一轮撬石，我站的瞭望位。我看见张三走到林叔旁边，我看见他手里的撬棍偏了，我看见撬棍往林叔胳膊上砸下去——