青云镇的春夜雨，落了三个昼夜。林守正一家顶着漏雨的茅草顶，就这么熬了过来。往后大半年，绣娘的绣活做到了县城的锦绣庄，铁匠铺的农具订件排到了秋后。日子像淬过火的铁，慢慢透出了亮。八岁的林天行蹿高了半头，小小的指尖磨出了薄茧，只是眼底的稚气，还没褪尽。
青云镇的秋风，总先沾在老槐树的露水上。天刚蒙蒙亮，第一声鸡鸣滚过青石板路，镇南口的铁匠铺就冒了烟。
晨雾还没散，裹着桂花香，漫进半开的铺门。林守正攥着铁锤站在铁砧前，赤着的肩背上蒙着一层薄凉的潮气，第一锤落下去，“当” 的一声，震得铺门的木板嗡嗡响，余颤顺着锤柄爬进掌心，麻酥酥的。
墙角搁着半本卷边的旧《易经》，是他爹传下来的。他读过三年私塾，认的字不算多，这本旧书翻了十几年，页边都磨烂了，大多内容也记不清，就开篇那一句话，刻在了脑子里。闲下来的时候，他会翻两页，对着字慢慢念，念给铺子里的铁听，也念给蹲在旁边玩碎铁渣的儿子听。
林天行站在小板凳上，两手攥着风箱拉杆，一推一拉。风箱呼呼地喘，火苗跟着一窜一窜，把他额前的碎发映成金红色。木杆磨得手心发痒，他蹭了蹭裤腿，接着拉。这是他今年新学会的活，起初总掌握不好力道，风大了炭灰满天飞，风小了火烧不旺。练了仨月，如今拉杆推出去的分寸，已经能跟父亲落锤的节奏对上。
“慢半拍。” 林守正头也没抬，铁锤又落一下，“火太急，铁烧不透。”
天行赶紧把拉杆往回拉了拉，鼓风的节奏慢下来。炉膛里的炭火慢慢沉下去，变成温温的红，裹着铁块慢慢烧。他偷偷抬眼瞅父亲的侧脸，晨光从铺门斜切进来，落在父亲下颌的胡茬上，沾着细碎的铁屑，闪着银白的光。
这大半年，日子确实松快了些。
绣娘接了县城锦绣庄的活，专绣官宦人家小姐的鞋面与帕子，工钱比镇上高出一倍。规矩也严，针脚差半分就要拆了重绣，她常常熬到后半夜，指尖的针眼旧的没好、新的又添。熬了三个月，攒下第一笔整钱，先换了灶房那只缺了口的旧米缸，新陶缸青溜溜的，能装两斗米，舀米时不用再盯着勺数；又扯了半丈粗布，给父子俩各做了一身新衣裳；剩下的钱包了层旧布，压在梨木匣子最底下 —— 是给天行留的私塾束脩。
院墙也补过了，比去年高了半尺，墙根的凤仙花长到天行膝盖高，开得热热闹闹。茅草顶开春时翻修过一次，林守正约了老李头和两个相熟的工友，进山割了三天茅草，铺得厚厚实实，入夏的几场急雨都没漏过半滴。
只是林守正的眉头，没怎么松过。
生铁价涨了两回，从开春到入秋，每斤贵了三文钱。铺租也快到期了，前阵子李掌柜路过，背着手绕铺子转了两圈，敲了敲铁砧子，没说涨价，只说了句 “南街的铺子，最近俏得很”。他嘴上没接话，心里头的算盘打得清，每天打铁的时辰又多了半个，天不亮开炉，天黑透收工，虎口的裂纹里，铁屑嵌得更深了。
上午打坏了半块锄耳，他扔在墙角，准备回炉重炼。铁这东西，差半分火候都不行，该裂的总会裂。
父子俩有个秘密，藏了小半个月。
上个月天行去药铺卖蝉蜕，攒了整整一年的，大大小小一百多个，还有三个碎壳子，他单独包在纸里没敢拿出来。最后卖了二十文钱。他攥着沾了汗的铜钱跑回铺子里，拽了拽父亲的衣角，凑在耳边用气声说，想给娘买个银顶针。
林守正当时握着铁锤的手顿了顿，低头看儿子亮晶晶的眼睛，没说话。第二天去县城进铁料，他绕到巷口的银铺，问了最小的银顶针价钱 —— 八十文。他从怀里数了六十文碎银，加上儿子的二十文，订了一个，约好八月十五这天取。
今天就是八月十五。
打到半晌午，日头爬过了老槐树梢。林守正收了锤，往水缸里舀了瓢凉水，咕咚咕咚喝了半瓢。凉水顺着喉咙滑下去，压下了炉膛烤出来的燥热。他擦了擦手，从怀里摸出八个铜板，指尖的铁屑蹭在了铜板上。
“去取吧。” 他把铜板塞给儿子，“路上慢走，别往人堆里挤。取了就回，别贪玩。”
天行攥着铜板，用力点头，把布包揣进怀里，颠颠地往外跑。刚跑到铺门口，又折回来，扒着门框问：“爹，你要不要吃月饼？我看见街口有卖的。”
“不用。” 林守正摆了摆手，“快去快回。”
孩子应了一声，撒腿跑了。脚步声顺着青石板路哒哒哒远去，像蹦跳的小石子。
林守正站在铺门口，看着儿子小小的身影融进市集里，点了袋旱烟，抽了一口。烟圈慢慢飘出去，混着晨雾，散在了桂花香里。他眼角扫过墙角那本旧书，页角被风掀了一下，露出 “天行健” 三个字，模模糊糊的。
八月十五的市集，比往常热闹一倍。卖月饼的摊子摆了半条街，五仁的、豆沙的，用油纸包着，油