决赛前夜，后山的空地上堆满了劈断的柴木，比人还高。
月光很淡，被云遮住了大半，落在地上只剩一层灰白。风从山坳里灌进来，带着深秋的寒意，吹得松针沙沙作响。我站在木墩前，手里握着锈剑，剑脊上的“天”字在暗光里隐隐发亮。
劈。
手腕偏半寸，在剑刃接触木头的瞬间拧一下。
“啪——”
木头从中间裂开，分成两半，倒在地上。切面平整，像镜子。
我喘着气，虎口的伤口又崩开了，猩红渗出来，顺着剑柄往下淌。肩膀上缠着绷带的地方也在疼，猩红从绷带里浸出来，把衣裳染成了暗褐色。
但我没有停。
再劈。
“啪——”
又一剑。
再劈。
陈老根坐在门槛上，手里拿着烟斗，没有点着。他只是坐在那里，看着空地上的木柴。他的眼神很平静，像在看一件和他无关的事。但他的左手，一直搭在腰间的空剑鞘上，手指一下一下地敲着。
咚。咚。咚。
节奏很慢，很稳。
和我的心跳一个节奏。
我举起锈剑，再劈。第一百剑。第一百五十剑。第二百剑。
手臂不受控制地颤抖，肌肉突突地跳，剑在手里晃来晃去，好几次差点脱手。但我没有停。
每一次劈下去，我就想起破庙的那天。楚烬的靴子踩在我的脸上，雪落在我的眼睛里。
每一次劈下去，我就想起母亲倒在雪地里的身影。银簪掉在地上，清脆的声响。
每一次劈下去，我就想起陈老根站在灶台前，往灶膛里添柴的背影。
第二百五十剑。
我举起锈剑，劈下去。
“啪——”
木头裂开了。不是从中间裂开，是碎成了四瓣，飞出去，落在泥地里。
我愣住了。
低头看着自己的手腕。手腕的姿势对了，拧的时机也对了。力道没有散，全部集中在剑刃接触木头的那一个点上。
陈老根站起来，走到我面前。
他没说话，从怀里掏出一块磨剑石，放在木墩上。石头很旧，磨得发亮，中间有一个凹陷，是无数次磨剑留下的痕迹。
然后他伸出手，在我手里的锈剑上轻轻弹了一下。
“嗡——”
剑身震了一下，发出清脆的声响，余音在夜风里荡开，久久不散。
他转身走回门槛坐下。
左手在空剑鞘上敲了一下。
咚。
只一下。
和那声剑鸣的余韵，一模一样。
## 二
决赛当日，天刚亮，比武台四周就站满了人。
不是外门弟子的比试，是全宗的盛事。内门弟子、长老、执事、杂役、药堂弟子，全都来了。火盆比昨天多了两倍，火光把整个广场照得通明，连雾气都被烤散了。
我站在人群最后面，浑身的伤口还在疼。左腿一瘸一拐，右手缠着厚厚的绷带，绷带已经被猩红染成了暗褐色。
周围的人在议论。声音不大，但我全听见了。
“林天行来了。”
“他真的能赢吗？”
“他昨天一剑劈断了王虎的精铁大刀。”
“楚烬可是内门天骄，和王虎不一样。”
“但林天行挡住了他一百剑。”
“今天不一样了，今天是生死战。”
有人回头看我，眼神里有期待，有担忧，有一种说不清的东西——像是希望。那种“我做不到的事，也许他能做到”的希望。
我走到台下甲组区域站定。
陆知行站在人群最前排。他的手里攥着一块蓝色的旧布料，攥得很紧，指节发白。布料已经被他攥得变了形，边角磨出了毛边。
他的眼睛下面青黑很重，嘴唇干裂，起了皮。他看到我，嘴唇哆嗦了一下，想说什么，但没说出来。脚在地上蹭了蹭，左脚蹭右脚，右脚蹭左脚。
我没看他，看向药堂队列。
苏婉站在队列中间，穿着一件月白色的衣裳，头发用木簪束着。她的右手垂在身侧，手指微微蜷着。颈间的黑色细绳露出来一截，系着那块玉佩，藏在衣领里。
她的手指无意识地摸了一下衣领。指腹轻轻贴着领口下面的东西，像在抚摸一个易碎的梦。
## 三
楚烬站在台上。
他穿着一件黑色劲装，领口和袖口绣着银线云纹，腰间挂着一柄新剑。剑鞘是黑色的，没有任何装饰，但剑柄上镶着一块暗红色的宝石，在火光里反着血一样的光。
他的头发束得很紧，下巴微抬，眼神里充满了傲慢