三岁的小核桃已经习惯了这种白惨惨的光，比家里的夜灯亮多了。她躺在小小的病床上，身上连着好几根管子，透明的液体一滴一滴往下落，像永远也数不完的眼泪。妈妈又哭了。小核桃看见了。
妈妈躲在门口，肩膀一抖一抖的，不敢出声。她想去给妈妈擦擦，可是手背上扎着针，一动就疼。
“妈妈。”她轻轻叫了一声。
妈妈立刻擦了一把脸，笑着走过来。妈妈笑起来真好看，可是眼睛红红的，像小兔子。
“宝贝醒了？饿不饿？妈妈给你带了南瓜粥，你最爱喝的。”
小核桃摇摇头。她不饿，肚子里胀胀的，难受。
爸爸从外面冲进来，手里举著一个袋子：“核桃快看！爸爸买到了！城西那家店的草莓蛋糕，最后一块！”爸爸的头发乱糟糟的，西装也皱了。他平时可臭美了，出门前要在镜子前面站好久。
可是这几天，他好像都不照镜子了。小核桃想笑，可是没什么力气。她张了张嘴：“爸爸喂。”
爸爸立刻放下蛋糕，小心翼翼地把她抱起来一点，让她靠在自己怀里。爸爸身上有股烟味，他明明戒了烟的。
“好吃吗？”
“好吃。”小核桃嚼了一小口，奶油甜甜的，可是她咽不下去。她努力咽了，然后冲爸爸笑。
爸爸的眼泪就掉下来了。
“爸爸不哭。”小核桃伸出小手，去够他的脸。手背上还扎着针，管子被扯了一下，妈妈赶紧按住。
“爸爸没哭，爸爸是高兴，核桃今天胃口真好。”爸爸把脸埋在她的肩膀上，声音闷闷的。门口传来脚步声。
大哥进来了。大哥穿着军装，笔挺笔挺的，可是眼眶红了一圈。他在床边立正，“啪”地敬了个礼。
“报告首长，唐承骁前来报到！”
小核桃咯咯笑了。大哥最好了，每次回来都跟她玩当兵的游戏。
“唐承骁同志，请坐！”她学着外公的口气说。
大哥就坐在床边的小板凳上，坐得端端正正的。他伸手摸了摸小核桃的头发，手在抖。
“哥，你别这样。”二哥站在门口，背著书包，不敢进来。
二哥是学霸，整天看书，平时都不爱搭理她。可是这几天，二哥每天都来，来了就坐在角落里，眼睛红红的，不说话。
“二哥进来。”小核桃叫他。
二哥低着头走进来，站在床边。他突然从书包里掏出一本书，是《小王子》。
“我给你读这个吧。”他说，声音哑哑的。
“好。”二哥就开始读。他读得磕磕巴巴的，一点都不像平时背课文那么流畅。读到“如果你驯养了我，我们就会彼此需要”的时候，他的声音抖得厉害，读不下去了。
大哥接过书，接着读。小核桃听着，眼皮越来越沉。她好像看见书里画的那颗星星了，很亮很亮。
“妈妈，星星在哪里？”
妈妈握着她的手，手心都是汗：“星星在天上，晚上才出来。”
“那我要去摘星星。”小核桃迷迷糊糊地说。
妈妈的手一下子攥紧了。
“不行。”妈妈的声音在抖，“星星太高了，妈妈够不著，爸爸也够不著，哥哥们都够不著。核桃不去，妈妈抱着核桃就好。”
小核桃睁开眼睛，看着妈妈。妈妈的眼泪像断了线的珠子，一颗一颗往下掉。
“妈妈不哭。”她说，“我去给妈妈摘星星，最亮的那一颗。”
妈妈哭得说不出话，只是摇头。爸爸把她抱得更紧了。大哥站起来，走到窗边，背对着大家。肩膀一耸一耸的。二哥把脸埋在书里。
病房里很安静，只有仪器嘀嘀嘀地响。
门又被推开了。外公来了。外公穿着军装，肩膀上好多星星，比天上的还多。他走路带风，可是今天走得很慢。
小核桃最喜欢外公了。外公会把她扛在肩膀上，说“走，外公带小核桃检阅部队去！”外公走到床边，弯下腰，看着她。
“报告外公”小核桃想敬礼，手举不起来。
外公的大手握住了她的小手。外公的手很糙，有很多茧子，可是很暖和。
“核桃啊。”外公叫她，声音低沉沉的，“外公在这儿呢。”
“外公，我困。”
“那就睡会儿，外公守着。”
“外公，星星在哪里？”
外公顿了顿，抬头看了一眼窗外。窗外是灰蒙蒙的天，什么也看不见。
“星星啊，在很远的地方。”
“我能摘到吗？”
外公沉默了很久。他低下头，看着小核桃，眼睛里有东西在闪。
“能。”他说，“外公的小核桃最厉害了，一定能摘到。摘到了，就回来给外公看，好不好？”