“好。”小核桃笑了，“给外公，给妈妈，给爸爸，给大哥二哥，一人一颗。”她把每个人都看了一遍。

    妈妈的脸，爸爸的脸，大哥的军装，二哥的书，外公的星星肩膀。她都记住了。

    “那我去了哦。”她的声音小小的，软软的。然后，她闭上了眼睛。

    仪器开始尖叫。妈妈扑上来，爸爸冲出去喊医生，大哥一把抱起她就往外跑，二哥站在原地，书掉在地上。外公站在原地，一动不动。走廊里乱成一团，脚步声，喊声，哭声。

    小核桃听不见了。

    她只是觉得身体轻飘飘的，越来越轻，越来越轻。好像有人在叫她。

    “小核桃小核桃”声音很远，又很近。

    她睁开眼睛——如果她还睁眼睛的话。周围一片漆黑，但不是病房那种黑。是那种很深的，很干净的，好像有很多星星藏在里面的黑。

    “小核桃”那个声音又响了。“别怕，我是来带你摘星星的。”

    第1章 星星

    三岁的小核桃已经习惯了这种白惨惨的光，比家里的夜灯亮多了。她躺在小小的病床上，身上连着好几根管子，透明的液体一滴一滴往下落，像永远也数不完的眼泪。妈妈又哭了。小核桃看见了。

    妈妈躲在门口，肩膀一抖一抖的，不敢出声。她想去给妈妈擦擦，可是手背上扎着针，一动就疼。

    “妈妈。”她轻轻叫了一声。

    妈妈立刻擦了一把脸，笑着走过来。妈妈笑起来真好看，可是眼睛红红的，像小兔子。

    “宝贝醒了？饿不饿？妈妈给你带了南瓜粥，你最爱喝的。”

    小核桃摇摇头。她不饿，肚子里胀胀的，难受。

    爸爸从外面冲进来，手里举著一个袋子：“核桃快看！爸爸买到了！城西那家店的草莓蛋糕，最后一块！”爸爸的头发乱糟糟的，西装也皱了。他平时可臭美了，出门前要在镜子前面站好久。

    可是这几天，他好像都不照镜子了。小核桃想笑，可是没什么力气。她张了张嘴：“爸爸喂。”

    爸爸立刻放下蛋糕，小心翼翼地把她抱起来一点，让她靠在自己怀里。爸爸身上有股烟味，他明明戒了烟的。

    “好吃吗？”

    “好吃。”小核桃嚼了一小口，奶油甜甜的，可是她咽不下去。她努力咽了，然后冲爸爸笑。

    爸爸的眼泪就掉下来了。

    “爸爸不哭。”小核桃伸出小手，去够他的脸。手背上还扎着针，管子被扯了一下，妈妈赶紧按住。

    “爸爸没哭，爸爸是高兴，核桃今天胃口真好。”爸爸把脸埋在她的肩膀上，声音闷闷的。门口传来脚步声。

    大哥进来了。大哥穿着军装，笔挺笔挺的，可是眼眶红了一圈。他在床边立正，“啪”地敬了个礼。

    “报告首长，唐承骁前来报到！”

    小核桃咯咯笑了。大哥最好了，每次回来都跟她玩当兵的游戏。

    “唐承骁同志，请坐！”她学着外公的口气说。

    大哥就坐在床边的小板凳上，坐得端端正正的。他伸手摸了摸小核桃的头发，手在抖。

    “哥，你别这样。”二哥站在门口，背著书包，不敢进来。

    二哥是学霸，整天看书，平时都不爱搭理她。可是这几天，二哥每天都来，来了就坐在角落里，眼睛红红的，不说话。

    “二哥进来。”小核桃叫他。

    二哥低着头走进来，站在床边。他突然从书包里掏出一本书，是《小王子》。

    “我给你读这个吧。”他说，声音哑哑的。

    “好。”二哥就开始读。他读得磕磕巴巴的，一点都不像平时背课文那么流畅。读到“如果你驯养了我，我们就会彼此需要”的时候，他的声音抖得厉害，读不下去了。

    大哥接过书，接着读。小核桃听着，眼皮越来越沉。她好像看见书里画的那颗星星了，很亮很亮。

    “妈妈，星星在哪里？”

    妈妈握着她的手，手心都是汗：“星星在天上，晚上才出来。”

    “那我要去摘星星。”小核桃迷迷糊糊地说。

    妈妈的手一下子攥紧了。

    “不行。”妈妈的声音在抖，“星星太高了，妈妈够不著，爸爸也够不著，哥哥们都够不著。核桃不去，妈妈抱着核桃就好。”

    小核桃睁开眼睛，看着妈妈。妈妈的眼泪像断了线的珠子，一颗一颗往下掉。

    “妈妈不哭。”她说，“我去给妈妈摘星星，最亮的那一颗。”

    妈妈哭得说不出话，只是摇头。爸爸把她抱得更紧了。大哥站起来，走到窗边，背对着大家。肩膀一耸一耸的。二哥把脸埋在书里。

    病房里很安静，只有仪器嘀嘀嘀地响。