讲到地球自转偏向力，他淡淡说了一句：“北半球高空气流向右偏。飞越中蒙边境的时候能明显感觉到侧风……”
然后戛然而止，翻了一页教参：“下一个知识点，洋流。”
沈棠趴在桌上，手托着下巴，饶有兴致地看着他。
到今天她算是彻底看出来了，他就是在炫耀。
讲着讲着“不小心”就扯到飞行经历上去了，然后猛然收住，装作什么都没说，但装得并不成功。
因为每次“不小心”提到飞行的时候，他的声音会比平时微微高出半个音调，语速也会稍微快一点。那双平时冷淡的眼睛里会多出一层亮度——像是万米高空的阳光折进了瞳仁里。
然后他会故作随意地收回来，脸上恢复那副淡淡的表情，好像刚才那一小段炫耀根本不存在。
沈棠前世读到了博士，什么名师大牛没见过。但听一个王牌飞行员讲数理化的时候忍不住夹带飞行私货，确实是破天荒头一回。
她觉得好玩极了。
但她没拆穿，配合地在他每次收回去之后露出好崇拜的表情。
穆清寒看到她那种表情，耳朵尖会红一下。然后下一个知识点讲得更起劲。
而另一件事情，穆清寒就没那么好心情了。
辅导了不到一周，他就察觉出不对劲来。
沈棠的问题往往问得很准——刚好卡在知识点转换的门槛上。
她听讲解时，从来不需要他重复第二遍；有些复杂的推导过程，他刚写出前两步，她的眼神就已经跟上了最后的结果。
不像是不会，更像是在刻意控制自己不要学得太快。
和沈棠一样，穆清寒也看破不说破。靠在轮椅的椅背上，看着对面的女孩咬着笔杆假装思考的模样，眼底多了一抹深邃的探究。
她身上到底藏着多少秘密？
没关系，他有的是耐心，可以慢慢看。
他们也有的是时间。
……
十月中旬的西北，秋风已经带了刺骨的寒意。
大院里家家户户都早早生起了煤火炉。东厢房和堂屋也安了炉子，炉子里的无烟煤烧得通红，把屋里烘得暖洋洋的。
室内外的温差极大。
这天晚上，沈棠洗了头。西北风大，她怕感冒，就在厢房里贴着火炉把头发烘干，身上只穿了一件薄薄的浅杏色棉布内搭单衫。
而屋里实在太热，她顺手解开了最上面的两颗扣子，领口微微敞开，露出一截白皙细腻的颈项和精致的锁骨。
反正只有穆清寒在，而且他是个下半身没知觉的病人，沈棠在潜意识里对他没有任何防备。
她拿着一张物理卷子，推开厢房的门，几步跑到堂屋。
"这道关于加速度的压轴题，这步推导我感觉有点绕。"沈棠拉开椅子，在穆清寒身边坐下，顺势凑了过去。
刚洗过的长发还没完全干透，带着一股淡淡的皂角清香，随着她靠近的动作扑面而来。她一缕半干的发丝垂落下来，扫在他搁在桌上的手背上，带着微凉的触感。
穆清寒正拿着红笔批改她前一天的作业。她猛地凑过来，距离近得过分。他下意识偏了一下头——视线就不受控制地落在了她微敞的领口上。
炉火的光打在那片肌肤上，泛着温热的光泽。
穆清寒的呼吸滞了一瞬。握着红笔的手指猛地收紧。
他强迫自己把视线拉回到卷子上。
"哪一步？"他的声音有些发紧，但还算稳得住。
沈棠指着卷子上的第三步推导，指尖离他的手不到两寸："这里。加速度方向分解之后，合力这一步我觉得——"
她一边说一边抬起头，笑盈盈地看着他。
距离太近了。她呼出的气息几乎能拂到他的下颌。
穆清寒觉得自己的耳根在发烫。他把红笔放下，语气尽可能平淡：“坐回去，把卷子拿远一点看。靠这么近对眼睛不好。"
"哦。"沈棠乖乖坐回去了一点。但也只是一点——椅子挪了不到半尺，那股皂角的清香依然萦绕在他周围。
穆清寒深吸一口气，开始讲解那道题。
他的声音恢复了日常的淡漠和条理。但只有他自己知道，右手握着的红笔笔帽被他无意识地攥得变了形。
讲到一半，沈棠又凑过来了。
"这个公式代入之后——“她的手指点在卷子上，整个人又往他的方向倾了过来。那缕不安分的长发再次滑落，这一次直接搭在了他的小臂上。
柔软，微凉，带着洗发后特有的清润。
穆清寒的太阳穴突突地跳了两下。
"表哥，你看看这儿。"
表哥。
又是这两个字，烦躁像一团火狠狠地烧在了