“如果你再不结婚，那就不要住家里，这不是你的家！不是你的家！”
那声音像锤子，一下一下砸在她心上。
宋依然浑身一僵。
她抬起头，想说什么，但对上父亲那双冰冷的眼睛，一个字都说不出来。
这句话，她不是第一次听到了。
那个下午也是这样。
她正在房间里换衣服，门被猛地推开，弟弟站在门口，连敲都没敲。
“出去！”她慌乱地拉好衣服，声音都变了调，“你进来之前能不能敲门？！”
弟弟撇嘴：“又不是没见过。”
“这是我家，不是，这是我的房间！你要敲门！”
两个人吵起来，声音越来越大。
“吵什么吵？他不是你弟弟吗？看一下怎么了？”
她气得发抖：“妈，这是隐私！我的房间！他凭什么不敲门就进？！”
母亲看着她，眼神里没有愧疚，没有歉意，只有一种理所当然的冷漠。
“这不是你的房间。”母亲说，“也不是你的家。”
她愣住了。
母亲搂着弟弟转身走了，留下她一个人站在原地。
窗外阳光很亮。
她站在那片光亮里，浑身发冷。
不是你的房间。
也不是你的家。
现在，她又听到了同样的话。
从父亲嘴里。
一字不差。
宋依然站在原地，看着父亲坐进车里，看着母亲沉默地跟在后面，看着那扇车门在她面前关上。
车没开，但过了几分钟直接驶离。
她忽然想笑。
原来她从来就没有家。
内心千疮百孔，冷风从那些洞里呼呼地灌进来，灌得她整个人都在发抖。
不是你的家。
不是你的家。
她从小住到大的那个地方，不是她的家。
她侧过脸，眼泪无声地流。
她没有家了。
她浑浑噩噩地走在街上，明明有阳光却觉得冷得刺骨。
不知道过了多久，手机响了。
不是消息，是电话。
她已经麻木了。
墨南歌的声音从听筒里传来，还是那副懒懒的调子：“定位发我。站那儿别动。”
她想说不用，但话还没出口，那边已经挂了。
十几分钟后，一辆军车停在她面前。
车窗摇下来，露出陈长生那张笑得没心没肺的脸：“宋大作家！上车！今天搬家，我已经搬进去了，一直没见你回消息！”
他没结婚，加上放下了焦虑的事情，所以显得面容年轻。
“大佬让我来接你，让你搬了，咱们晚上一起吃火锅！”
宋依然愣愣地看着那张脸，看着他身后那个车牌，忽然就哭了。
但不是之前那种哭。
陈长生吓得手忙脚乱：“哎你别哭啊！大佬说了，今晚咱们在新家吃火锅！他请客！他掏钱！”
宋依然一边哭一边笑，拉开车门坐进去。
车子驶离那条街，驶离那个“从来不是她家”的地方。
父亲的车从拐弯处开过。
两车交错的一瞬间，父亲看见了后座上正在一边哭一边说话的宋依然，看见了她坐的那辆军车，看见了车牌。
他愣住了。
但车没有停，直接开过去了。
在车上做了一把“祥林嫂”的宋依然此时正站在那个新家门前。
不是临时宿舍，是分配的小洋楼。
采光很好，只在外面就能看见房子里从外面透进来的光束。
很通透。
陈长生早就搬进去了隔壁，这会儿正站在她的小洋楼前招呼她：“愣着干嘛？进来啊！我给你介绍介绍！”
宋依然喉咙干涩：“你什么时候搬的，我都不知道。”
陈长生摇头：“墨南歌那个群不是发了通知吗？你没看？”
宋依然一愣，随即打开手机。
确实有个信息红点没打开看。
那个时间正是她被亲戚们围着你一句他一句的时候。
宋依然心中些许遗憾，如果她当时能看到，起码可以狠狠打那些亲戚的脸吧。
一台崭新的电脑，旁边贴着一张纸条：“国家配的，保密需要，但你可以写小说用。”
一盆绿萝，是陈长生放的，说什么“买一送一送的，为庆祝新家入住，送给她一盆”。
还有一个信封是曾少校让人送来的，里面有一张信纸和一把钥匙，信纸上面只有一句话：“感谢你对国家做出的贡献，这是你的新家钥匙。”