红的信子，绿的眼睛，冰凉滑腻的身体逐渐缠上自己的脚踝。
心跳声震得耳膜发疼。
她喘不上气。
眼前的重影越来越多，那些蛇的脸和亲戚的脸叠在一起，分不清谁是谁。
手心全是汗，后背也湿了，胃里一阵阵往上翻。
她用力咬住嘴唇，尝到一点血腥味。
不能倒。
不能在这里倒。
下一秒，她猛地撞开人群，踉跄着冲出去。
“说一下就发脾气！”
“说不得，说不得哦！”
笑声。
哄笑声传来。
宋依然拉开车门，把自己摔进后座。
门关上的那一刻，世界终于安静了。
她蜷起身子，额头抵在膝盖上，肩膀剧烈地抖。
没有声音。
只是抖。
只是眼泪一颗一颗砸在牛仔裤上，洇出一小片深色。
胃里那股翻涌终于压不住了。
她猛地撑起身，弯着腰干呕起来。
什么都没吐出来。
只有眼泪还在流。
她靠回座椅，闭着眼，一下一下地喘。
宋依然不知道那顿饭是怎么吃完的。
她只记得自己被外婆叫回到了房子里，坐在角落里，盯着碗里的米饭，一口一口往嘴里塞。
菜是什么味道，不知道。
身边人在说什么，听不见。
只记得那些目光。
偶尔扫过来，带着“你看她那样”的意思。
母亲坐在另一桌，和几个姨姨说说笑笑，好像什么都没发生过。
吃完饭，父亲起身往外走。
宋依然沉默地跟上去。
走到车边，父亲忽然停下脚步。
她还没反应过来，一记耳光就扇了过来。
“啪——”
火辣辣的疼。
她捂住脸，整个人踉跄了一步，撞在车门上。
“你小姨她们说你两句，说不得了吗？！”
父亲的声音像炸雷，在空旷的院子划分的车库里格外刺耳。
“就知道发脾气！我早就知道你这性子，什么都做不了！”
宋依然捂着脸，眼泪刷地就下来了。
她想说话，但嘴唇在抖。
想大声吼，但嗓子像被什么堵住了。
“我只是……不想结婚。我有钱，可以养活自己。我什么都没做错……”
说到最后，声音已经哑了。
鼻尖酸得发疼，眼眶里的泪止都止不住，一颗接一颗往下砸。
她低着头，不敢让父亲看见自己哭，因为他最烦她哭。
她害怕她的父亲，她的爸爸。
不，他不配那么亲昵的称呼。
她真的什么都没做错啊。
为什么千夫所指的，总是她？
“养活自己？”父亲冷笑一声，声音更大了，“就靠那点破稿费？够你自己花吗？人都是要结婚生子的，就你这样，以后拿什么养孩子？”
“整天哭哭啼啼，只会让我丢脸！”
“我已经独立了，我能自己养活自己！”
“独立？你也配提独立？生下来生病最多也是你！花我最多钱的就是你！”
“你欠我拿什么还，还恨上老子了！”
她花钱最多？她生病最多？
她的大学学费是贷款，生活费有时候有有时候没有，她到底哪里花多了？
生病？她从高中后生病都是自己付钱！
只有高中以前！
在记忆里，她才生过三次病！
宋依然紧握着拳头，心里几乎喘不上气，悲哀痛苦刺着她的心。
想到自己的笔名已经改回来，稿费也是自己的：“我的稿费已经上万了！我养得活我自己！！”
她以为吼出这句话能得到父亲的欣赏。
却没料到父亲把她的话当成一个挑衅。
“上万？很多吗？在我眼里一文不值！”
父亲一脸鄙夷，高昂着头，一副高高在上，觉得眼前人眼光狭窄的样子。
宋依然瞳孔因为他的话收缩了一下。
“那是我辛辛苦苦写出来的，跟你没关系！”
“跟我没关系？你人都是我养的，你写的东西能跟我没关系？”
宋依然低着头，眼泪砸在地上。
她以为这已经是最难听的话了。
但父亲还没说完。
他拉开