马金刀地坐了下去。

    她走过去，在他正对面坐下。

    中间隔着一张一米宽的木桌。

    桌子下面，张桂芝的两条腿开始不由自主地发抖。

    她把脚掌压进地板，用力到小腿都在绷紧。

    王振华拿起茶杯，吹了吹浮沫。

    “伯母在日本打拼不容易。听浅浅说，您在这边做了些小生意。”

    “就是些帮人代购和跑腿的辛苦活。赚点辛苦钱供浅浅上学。”

    她的声音听起来还象一个母亲。

    但她的手指在浴衣上深深地抠进去。

    指甲嵌进布料的纤维。

    王振华没有立刻说话。

    他的食指在茶杯边缘敲了两下，声音很轻，每一下都落在张桂芝的神经上。

    走廊远处，水龙头拧开的声音传了过来。

    林浅浅洗脸的水声，一下一下，踩着固定的节奏。

    王振华把茶杯放下。

    “浅浅是个聪慧的女孩。她的聪慧全用在相信我身上。”

    张桂芝的呼吸停了一拍。

    “你知道她是谁。”

    不是疑问。

    是陈述。

    王振华的目光没有从她脸上移开。

    “知道。”

    “那你还……”

    张桂芝的声音裂了。

    她往后倒，整个人向后摔到了蒲团垫子上。

    额头上的青筋在跳动。

    她的一只手按在胸口，指尖陷进丝绸里。

    “她不知道你是怎样的人。她不知道我是什么身份。她什么都不知道……”

    张桂芝的嗓音越来越小。

    王振华靠过去，桌子另一侧的他伸出手。

    他没有去拉张桂芝。

    只是用拇指在她的手背上碾了碾。

    那块皮肤正好是被床沿磕出淤青的地方。

    张桂芝的手指尖立刻扎进了他的腕骨缝隙里，指甲颤斗着掐进肉里。

    两道鲜红的月牙印刻了下来。

    她的另一只手却无意识地指向了走廊。

    林浅浅的方向。

    “我知道。”

    王振华没有抽出手。

    “林浅浅是个聪慧的女孩，但她的聪慧只用在相信我上。至于你，伯母，”

    他顿了顿。

    指甲在她皮肤上留下了四道血线。

    “你最好也学会相信。”

    这句话的意思很清楚，闭嘴，装作什么都没发生过，继续做那个温柔的母亲。

    走廊传来关水声。

    林浅浅的脚步声在靠近。

    张桂芝的喉结滚动了一下。

    她的手从王振华的手腕上放开，指甲带出一串暗红的血珠。

    她整个身体被钉死在垫子上，眼睛盯着天花板那盏昏黄的灯。

    脚步声停在纸门外。

    “妈，我们晚上一起吃饭，好不好？”

    张桂芝的嘴角在颤斗。

    她用尽全身的力气，才让声音听起来还象一个母亲。

    “好。”

    王振华拿起茶杯，沿着边缘吹了吹浮沫。

    他的拇指在杯沿摩挲，就象在什么别的东西上摩挲。

    纸门被轻轻拉开。

    林浅浅的身影出现在门框里，她穿着刚才那套白衬衣短裙，头发还有些潮湿。

    她看着坐在她妈妈对面的王振华，又看了眼躺在垫子上的张桂芝。

    一切都看起来很对劲。

    很温馨。

    其实一点都不。

    林浅浅坐在王振华身旁，靠过来用肩膀挨了挨他。

    茶杯里的蒸汽缓缓升起。