清晨的薄雾已经散去，阳光穿过回廊的拱窗，在石板上投下菱形的光斑。
他强迫自己做了三次深呼吸——肺叶的旧病灶在晨间总是更固执一些，但此刻，压抑他呼吸的更多是别的东西。
门没有关。他敲了两下，里面传来一个声音。
“请进。”
查尔斯推门而入。
办公室比他想象中更大。
整面墙都是书架，满了书籍和论文合订本，分门别类。阳光从窗户倾泻而入，在深色木地板上铺开一片温暖的金色。
书桌后坐着的人，正低头写字。
查尔斯有那么一瞬间的恍惚。
他想象中的莫里亚蒂应该是某种更阴暗的形象——也许是原着插画中那种高鼻梁、深眼窝、带着蛇类般精明的学者。
但面前的这个人，此刻因他的推门而抬起头来，他看起来不到四十岁，轮廓分明，颧骨高而清淅，嘴唇薄削，五官象是被一位古典主义雕塑家用心打磨过的。
那双眼睛呈现出一种明亮的琥珀色，在上午的光线下近乎金黄，像某种大型猫科动物——
或者，查尔斯脑海里突兀地闪过《福尔摩斯探案集》原着里的比喻：猫头鹰。
“凯普莱特先生，”莫里亚蒂说，放下笔，那动作带着一种近乎音乐性的流畅，“我正等着你。请坐。”
他站起来，身形比查尔斯想象中更高。他穿着一件剪裁极佳的深灰色外套，领带精致，背心扣的一丝不苟。
他绕过书桌，伸出一只手。
那手修长，指节分明，指甲修剪得完美无瑕，掌心干燥而温暖——是那种从不紧张的人的手。
“道奇森教授在信中对你赞誉有加，”莫里亚蒂说，语调平缓，带着一种近乎音乐性的起落，“他说你是他‘近年来遇到的最有趣的头脑之一’。我承认，这让我有些好奇。”
“道奇森教授太过誉了。”查尔斯抿了抿嘴，努力让自己镇静，“我只是个在康复中的学生，对某些想法有些零碎的直觉。”
“直觉。”莫里亚蒂重复这个词，琥珀色眼睛在查尔斯脸上停留了一瞬，“这是个有趣的词。许多学者认为直觉是学术的敌人——不精确，不可靠，易受情绪影响。”
他走回桌后，倚在桌沿。这个姿态让他显得既正式又随意，带着一种优雅的松弛感。
“但我一直认为，真正的天才往往始于一个不合逻辑的直觉。然后，逻辑才追上来，为它建造楼梯。”
他微微偏头，琥珀色眼睛里闪过一丝难以捕捉的光。“道奇森教授说你曾在病中向他提出一个关于实无穷的悖论。用一个比喻：一条没有尽头的河流。”
“那是病中的呓语。”查尔斯有点不安地动了一下，“在发烧时，许多想法会以一种奇怪的方式连接起来。”
“可它们在醒来后仍被记住了，”莫里亚蒂温和地接话，“并且被画了下来。道奇森教授把那条河画在了纸上。我看到了那幅画。”
查尔斯绷紧了面部肌肉。
“说说你对它的想法。”莫里亚蒂说。他语气里的兴趣似乎是纯粹的学术好奇，查尔斯听不出来丝毫试探的意味。
查尔斯沉默了片刻。
他假设这是一个测试，而他必须精准地把自己卡在“展示值得被接纳的才华”与“隐藏危险的知识来源”之间。
“那条河，”查尔斯缓缓开口，“是一种隐喻，不只是关于无穷。它是关于观察者与被观察对象之间的关系——当你描述一条河流时，你站在岸上。但如果你本身就在河水里呢？”
他停下来，谨慎地观察莫里亚蒂的表情。没有变化，只有那种专注而温和的注视，象一只猫头鹰静静观察林间一枚移动的光斑。
“那么，你所谓的‘描述’，就不再是外部视角的观察，而是内部体验的表达。这从根本上改变了描述的性质——它从准确的，变成了真实的。准确与真实，有时是两件完全不同的事。”
办公室内安静了一瞬。
莫里亚蒂的表情没有变化，但查尔斯注意到：他停住了原本准备交叉的手指。
“你刚才说，‘准确’与‘真实’有时是不同的事情。”莫里亚蒂重复道，“这是一个有趣的观点。大多数数学家追求准确。追求真实，那是诗人的事。”
“也许最严肃的数学，最终也会触到某种真实。”查尔斯说，“就象最严肃的诗歌，最终也会触到某种准确。它们只是从不同的方向靠近同一座山。”
莫里亚蒂看着他。那个注视持续得比之前任何一次都长，长到查尔斯几乎能听到自己心跳的节奏。
然后，莫里亚蒂从抽屉中取出几张纸，放在查尔斯面前。