查尔斯最终说，“被抛入一个不属于自己的世界，被迫适应，被迫改变，但永远无法真正成为其中一部分的痛苦。”
道奇森教授安静了很长时间。
“我明白了。”他最终说，声音柔和，“不是完全一样，但我明白。”
“我想起来，去年当你病得很重，学院要取消你的学籍时，我坚持保留。并不是因为我认为你是个模范学生——
“说实话，你上课经常走神，作业字迹潦草得象密码，而且你似乎对某些基础定理有奇怪的抵触，好象它们冒犯了你。”
查尔斯感到脸在发烧。
“我保留你的名额，”教授继续说，声音更温和了，“是因为在你病中那次讨论里，我看到了一种罕见的品质：
“你不害怕矛盾。你对康托尔的工作有疑问，出于一种更深层的直觉，而不是无知——我能看出来，这一点很好。”
他站起来，走到书架前，抽出一本笔记本，翻到某一页，走回来递给查尔斯。
那是查尔斯去年与他对话的记录。
页边空白处，密密麻麻写满了道奇森教授的批注，有些是数学符号，有些是问题，有些是感叹号。
“看这里。”教授指着一段，“你说：‘如果我们承认实无穷的存在，那么“全体自然数的集合”这个概念本身就包含一个悖论：它既是一个完整的整体，又在不断生成新的元素。’
“然后你用了一个很美的比喻：‘象一条没有尽头的河流，但我们却要谈论“这条河流”本身。’”
查尔斯看着自己去年的话，感到一阵恍惚。那时他刚穿越不久，还在努力适应这个身体和这个世界，高烧和咳嗽间歇性发作。
但在清醒的片刻，他会思考数学，因为数学是唯一让他感到熟悉和安全的领域——
无论在哪个世纪，无论在哪个身体里，勾股定理还是勾股定理，素数还是无穷多。
但他没想到，这些零碎又混乱的思考，会被如此认真地对待。
“我去年退休，”道奇森教授说，坐回椅子，双手指尖相对，象一个祈祷的手势，“不是因为他们让我退——虽然有些人确实暗示我该给年轻人让位了。
“我退休是因为我发现，比起教二十个学生证明定理，我更想给两个孩子讲故事。比起在学术会议上争论符号的精确性，我更想在下午茶时，和聪明人聊‘无用的想法’。
“你那个比喻，那条河——”
道奇森说，声音轻缓了许多，“我一直在想它。说实在的，那个下午你走了之后，我在书桌前坐了很久，把那条河画了下来。”
他从桌上那叠手稿里翻出一张纸，递给查尔斯。纸上是潦草的铅笔速写：一条弯曲的线条蜿蜒穿过纸面，两侧标注着奇怪的数学符号，象是某种不完全的坐标系统。
线条的末端延伸出纸页之外，象一条真正没有尽头的河流，漫出了纸的边缘。
“我一直想问你，”教授说，眼睛在圆镜片后面闪铄着一种近乎天真的光，“你画出的那条河，它是直线还是曲线？是确定的还是随机的？如果你站在河岸上，你是在河的这一边，还是在河的那一边？还是你本身就是河水的一部分？”
查尔斯看着那张速写，感到心跳正在加速。
“我不确定。”他诚实地说，“有时候我觉得我是站在岸上看河的人，有时候我又觉得自己已经被冲走了。”
“啊。”教授点了点头，仿佛这个答案正是他期待的，“这就是有趣的地方。
“我退休前一年的最后一次课，讲了无穷。我没有讲集合论，也没有讲康托尔。
“我讲了我画的那条河。我告诉学生们——我们一生都在试图测量河的宽度、长度、流速，但真正重要的问题，其实是：为什么我们站在岸上？”
他笑了，那笑容让他看起来象个恶作剧得逞的孩子：
“没有人回答我。大家忙着记笔记，忙着应付考试。但我总觉得，你或许会回答。至少，你会听懂这个问题。”
“我仍然没有答案，教授。”查尔斯说。
“不必有答案。”教授温和地说，语气变得轻快了一些：“我喜欢你的思路。思维不该被学科框住。数学，文学，哲学，神学……它们都是探索真理的不同路径，有时这些路径会交叉，在交叉处，我们会看到最奇怪的风景。”
他看着查尔斯：“所以，不要道歉，查尔斯。你病了，你离开，你写了奇怪但有趣的小说来谋生。
“这些都是生命的一部分。重要的是，你没有停止思考。而你思考的方式很有趣。混乱，但有趣。像万花筒，每次转动都会出现新的图案。”
查尔斯感到一阵酸涩袭击了他的上腭，他不得不咬紧牙才把情绪压下去。