亚瑟的脚步很快，走三步便回头等一等查尔斯。
他象一条欢快的小河，不断倒出关于学院的见闻，关于某位教授的怪癖，关于图书馆里一本据说会自己翻页的古籍。
他们穿过一道拱门，卵石路变成了石板，两侧建筑的石灰岩墙面在斜阳中愈发温暖。
亚瑟在一条岔路口停下。
“我住那边，三楼。你的房间应该是后栋朝南那间，钥匙找舍监哈蒙德先生拿。”他顿了顿，推了推鼻梁上的眼镜，目光里有一丝关切，“记得吃饭。数学靠的是脑子，不是饿肚子。”
“我会的。”
“明天见！”
年轻人挥挥手，小跑着消失在拱门转角，声音象石子投入水面后散开的涟漪。
查尔斯独自站在暮色渐浓的庭院中，高处的石灰岩尖塔已染上淡紫与金的暮光。
他提起行李箱走向后栋，脚下石板路传来沉稳的回应，仿佛这座城市在用自己的方式说——欢迎。
他的宿舍是学院后栋一个朝南的狭小房间，舍监哈蒙德先生——一位举止一丝不苟的退伍军人——将黄铜钥匙交给他时，背书般念完了宵禁、热水和禁止事项的冗长清单。
查尔斯推开门。
房间很小，几乎只有贝克街阁楼的三分之二。一张窄床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子，一个盥洗架。唯一的装饰是墙上一个朴素的木制十字架。
但有一整面墙都是窗户，此刻敞开着，让春日的阳光和草坪被修剪后的青涩气味涌入。
这是“他”曾经生活过的地方。
那个真正的，年
然后，病倒，债务像雪片般堆积，希望如烛火般熄灭，最终在这里，这具躯壳停止了呼吸，让位于他这个来自遥远未来的闯入者。
查尔斯放下手提箱，没有立即整理。
他站在窗前，看着草坪上几个年轻人在踢球，影子被夕阳拉得很长。
这画面平和而具体，仿佛在告诉他：新的日子已在前方铺展。
他强迫自己转身面对那面镜子。
镜子里的人苍白，眼下有浓重的阴影，胡须刮净了，头发用水梳平，衬衫领口扣到最上面一颗。
他练习微笑，嘴角上扬，但眼睛里的疲惫难以掩饰。最后他放弃，只是努力挺直脊背——良好的姿态有助于呼吸。
然后他整理好衣领，拿起门钥匙，走出房间。
教授的房子在一条安静的小街，离学院不远。是一栋佐治亚风格的联排别墅，三层楼，红砖墙，白色窗框。门前有一个小花园，种着玫瑰和熏衣草，虽然还不是开花的季节。
查尔斯站在门外，深呼吸。肺部有些紧，但他控制住了。
他抬手敲门。
门开了，但开门的不是道奇森教授。
门里是一位年长的女管家，表情严肃，围裙洁白。
“凯普莱特先生？教授在书房等你。请跟我来。”
她带他穿过门厅。房子内部比外面看起来更宽敞，但堆满了书——书在书架上，书在桌子上，书在椅子上，书在楼梯上。
书房在二楼，门开着。女管家敲门框。“教授，凯普莱特先生到了。”
“请他进来，格雷斯，请他进来。”
声音温和，略带高音，有一种独特的节奏感。
查尔斯走进书房，第一印象是：这不只是一个房间，这是一个宇宙的缩影。
房间很大，但每一寸空间都被占据。书架从地板延伸到天花板，塞满了书——数学专着、童话集、哲学论文、语言学期刊，毫无顺序地混在一起。
桌上堆着手稿、信件、模型、墨水瓶、笔、半杯冷掉的茶。
墙上挂着素描和照片：男女老少的肖象，各种逻辑谜题的草图，一幅画满奇怪生物的油画。
在房间
他比查尔斯想象中矮小，也更老。
稀疏的白发，圆脸，大而明亮的眼睛，戴着一副小小的圆眼镜。他穿着一件有些过时的黑色外套，背心扣得整整齐齐，但领带有点歪。
他手里拿着一支羽毛笔，正在一张纸上画着什么。
“凯普莱特先生。”他放下笔，微笑。那微笑温暖，真诚，带着孩子般的好奇。“请坐，请坐。格雷斯，能给我们来点茶吗？还有那些小饼干，你知道的。”
“马上，教授。”女管家离开，轻轻关上门。
查尔斯小心地把椅子上的书移到旁边的小桌上，然后坐下。
“别担心那些书，它们没有固定位置，像流浪猫一样到处跑。”道奇森教授说，身体前倾，手肘撑在膝盖上