第一眼看见的是尖塔。
参差又优雅，以各种几何形态刺破天空的石灰岩尖塔。它们在午后的薄阳中呈现蜂蜜般的淡金色，但边缘又蒙着一层英格兰特有的水汽柔光。
查尔斯提着行李箱站在月台上，忘记移动。
他“记得”的牛津是另一个样子：游客巴士堵塞高街，穿各色羽绒服的人群举着手机，纪念品商店播放嘈杂的流行乐，空气中混合着各国语言的向导讲解。
那是21世纪的牛津，被旅游业彻底改造的牛津，一个主题公园版的学术殿堂。
而1881年的牛津，是一片寂静。
风从古老建筑之间穿过，带来草叶和河水的味道，以及一种属于时间本身的气息。远处传来教堂钟声，缓慢而庄重，象是这座城市在用一种古老的语言向他问好。
他深吸一口气，那气息冰凉地进入他受损的气管。
他感到胸腔里的老病灶发出轻微的警报，但此刻竟不算太糟——也许是紧张感暂时压过了炎症，也许是他终于抵达了某个终点。
“先生，需要马车吗？”一个车夫靠近，牵着一匹低头打盹的老马。
查尔斯摇头，提起箱子。“我步行。”
他需要步行。需要让肌肉的酸痛、卵石路面的触感、汗水浸湿衬
他走向高街，根据记忆——或者说，根据这具身体残留的本能——找到了那座有着沉重橡木门的财务处。
门环是铜制的，被打磨得锃亮，上面蹲着一只狮鹫，似乎正在嘲笑所有来此求告的穷人。
高高的柜台，黄铜栏杆，背后坐着一位戴眼镜的出纳员。
他看起来象在这间屋子待了三十年，呼吸的都是帐本尘埃，皮肤呈现出文档纸张那种被岁月烘焙过的淡黄色。
“姓名。”出纳头也不抬，沾湿手指准备翻动帐簿。
。基督堂学院，数学系。”
出纳的动作停顿了一瞬。他抬起眼，目光从查尔斯苍白瘦削的脸上滑到他脚边的行李箱，又回到他肩头那件略显宽大的旧外套上。
“凯普莱特。”他重复道。
他打开巨大的皮质帐簿，翻动泛黄的纸页。纸页发出干燥的窸窣声，像枯叶被翻动。出纳的手指在一行红墨水圈出的条目上停了下来，转向查尔斯。
。备注：逾期。停学。
他感到一种安定。
那行红字象一个句号，悬在那里等他来画完。
他从内袋取出一个钱夹，仔细数出准确的金额，推到柜台另一端。
硬币与柜台碰撞，发出清脆而克制的声响。
老出纳没有立即收下。
他一枚枚地拿起硬币，在耳边轻弹，听声辨真伪。这个过程漫长而沉默，只有金属与木柜台碰撞的轻响，以及远处庭院里隐约的钟声。
查尔斯等待着。
他看着那些钱——那些他用另一个世界的智慧、用病中的不眠之夜、用咯血后颤斗的手写下的文本换来的钱——即将从这个世界消失，清偿一个“他”并未欠下的债务。
终于，老出纳点了点头。他收拢钱币，拉开抽屉放进去。然后，他拿起一个沾满红色印泥的印章，在帐簿那行记录上，用力盖下。
结清。
印章落下时，那声音沉闷而确凿，象一扇沉重的门被永久关上。
老出纳撕下一张收据，用铜制镇纸压平，推到查尔斯面前。“收好。副本会存盘。你的学籍将在三个工作日内恢复。可以走了，你的宿舍在原来的位置。”
查尔斯拿起收据。纸张温热，墨迹未干。指尖触到“结清”二字时，他感到一阵轻微的眩晕，类似于长时间紧绷，又被骤然松开后，身体找不到支点的漂浮感。
他推开门走出来，午后的阳光在卵石路面上反射出温和的碎光。
他走了很久，漫无目的。
直到发现自己站在一条河流前。
那是一条细瘦的河，水色灰绿，几只鸭子在其中安然划动。河岸上坐着一个人，膝盖上摊着一本书，正握着一支笔写写画画，嘴里念念有词。
那人感受到注视，抬头望来。是一张年轻的脸，深色卷发，圆脸，眼镜滑到鼻尖，笑容是毫不设防的那种明亮。
“嘿，你迷路了？布莱克，基督堂学数学的。你看起来象在找什么东西。”
查尔斯低头看着自己。旧外套，磨损的行李箱，怀抱一张刚从出纳处拿到的收据。
。”他听见自己说，“也是基督堂的，数学。”
亚瑟立刻合上书，跳起来，那动作几乎带翻了手边的墨水瓶。“凯普莱特！那个传说中的凯普莱特！老道奇森念叨了你整整一个冬天！你回来啦！”