“上帝保佑。”他低声说，看着那句“一滴水，落在了她的手背上”被排在结尾。
刊载的日子选在了周三。
而周四清晨，伦敦的雾气难得地散了，阳光像稀薄的蜂蜜，涂抹在贝克街221B的窗台上。
华生医生正在吃早餐，一边看报纸一边赞美天气。福尔摩斯则蹲在他的实验台前，用一把小锉刀耐心地锉着几撮象是烟草灰烬的东西，发出细微的“沙沙”声。
“来了。”福尔摩斯头也没抬地说道。
查尔斯打了个哈欠，从他乱七八糟的草稿纸上抬起眼。
哈德森太太送来了早报。华生道谢，接过，抖开，目光扫过社会版，然后，他象被蜜蜂蛰了一样，猛地把报纸拍在了桌上。
这把其他两个人吓了一跳。
在《晨邮报》最显眼的位置，是一篇措辞激烈的评论，标题血红：《伪科学，还是纯粹的颓废？——评C. C. 凯普莱特的新作》。
“……凯普莱特先生似乎彻底迷失了方向。我们曾钦佩他《被盗的杆菌》中那种严谨的科学推演，惊叹于他在大学讲座中对电力与交通的未来展望。
“然而，这篇所谓的新作，除了充斥着令人窒息的悲观，以及一种近乎病态的虚无主义之外，究竟还剩下什么？
“这里没有数学公式，没有物理模型，没有对技术细节哪怕是幻想层面的构建。没有‘科学’。这不过是一堆关于‘如果下雨’的呓语。
“这也能被称为‘科学罗曼史’？不，这顶多算是一个失眠症患者关于世界末日的噩梦。凯普莱特先生，您那‘病榻上的先知’之名，恐怕要沦为笑柄了。”
华生又感觉到一种熟悉的怒火“腾”地燃起：“他懂什么叫科学？他懂什么叫文学？他连一个标点符号都配不上你的稿子！”
查尔斯却很平静。他甚至笑了一下。
“他说得对，华生。”查尔斯说，“这确实不是‘科学罗曼史’。这是‘科学幻想’。他非要拿尺子去量一个圆，量不出来，就说这个圆是失败的正方形。”
“那你打算怎么办？”华生急切地问，“写信去骂他？我支持你！把那个不知天高地厚的混蛋骂回去！”
“凯普莱特不会写信去骂他，华生。凯普莱特正在生病。”查尔斯轻轻咳了一声，“他没力气理会这种小人物的攻讦。他只会感到遗撼。”
“遗撼？”华生不解。
“对。”查尔斯微微偏头，看向华生那翻腾着怒火和心疼的蓝眼睛，轻轻笑了一下，“遗撼于这个世界的读者，竟然需要别人告诉他们，什么才是好的文学。”
福尔摩斯一直没说话，只是若有所思地用指尖捻着一些燃成灰烬的烟草。
“有趣。”他终于开口，声音里带着一丝冷峭的兴味，“这位评论员先生，与其说是在攻击你的科学素养，不如说是在攻击你的‘态度’。”
他顿了顿，目光转向查尔斯：“而你，我亲爱的凯普莱特，你把这称为‘遗撼’。”
查尔斯颔首。
“既然如此，”福尔摩斯优雅地站起身，用小锉刀把指尖上的粉末刮到试管中，头也不回地说，“或许需要有人，用评论员先生能听懂的语言，替你表达这份‘遗撼’。”
“是的，蒙太古先生该出场了。”查尔斯说。
他站起身，走上阁楼，片刻后，拿着一张新的信纸走了下来。
【致《晨邮报》编辑部：】
【读罢贵报某匿名评论员对C. C. 凯普莱特新作的评论，我不禁要为这位年轻人的无知与傲慢感到悲哀。】
【贵报的评论员似乎认为，“科学”仅限于蒸汽电单车的活塞与电报机的线圈。他象是一个守着煤堆的矿工，指着灯泡说：“那不是煤炭，所以它毫无价值。”】
【在贵报评论员那狭隘的视野里，只有能兑换成专利证书的东西，才配被称为“科学”？】
【顺便一提，评论员在那篇评论中，试图用他那贫瘠的拉丁文引用眩耀学识，却拼错了“Veritas（真理）”这个词。这或许解释了为何他对“真理”本身如此陌生。】
【一个连拼写都成问题的评论家，却妄图审判一位思想家的灵魂。这本身就是这个时代最大的谎言之一。】
【M. M. 蒙太古】
查尔斯写完，吹干墨迹，折好，递给了华生。
“你觉得如何？”
华生读完，目定口呆。
福尔摩斯凑过来看了一眼，灰眸里闪过一丝笑意：“‘守着煤堆的矿工’，这个比喻不错。”