在他快要物我两忘的时候，阁楼的门被轻轻推开了，老旧的合页发出一声呻吟。
查尔斯甚至没有回头，只是用一种条件反射般的虚弱，对着门口的方向摆了摆手，“你来的正好，福尔摩斯，我觉得你要看看这个。”
福尔摩斯走近了，按照查尔斯的示意，拿起了那张平展光滑的信纸。
【致《小伙子》编辑部，并转交给所有热爱谜题的读者：】
【春日的雾气似乎比往常更浓了些，泰晤士河的水声也格外喧嚣。这喧嚣掩盖了很多声音，也催生了很多声音。】
【我听说，近来有些有趣的传闻，关于我的真实身份，甚至有人猜测，
【福尔摩斯先生确实是我的知己，也是《无人生还》此作的第一个读者，但他也因流言不甚困扰，催促我加快进度。】
”，就将在泰晤士河的浓雾中登场，用他的方式，去揭开那些被河水冲刷得模糊不清的真相。】
【同时，这也算是对那位“病榻上的先知”凯普莱特先生的一点小小敬意。】
【既然有人将我们比作世仇，那我便恭敬不如从命。】
【拭目以待您的回复，先知先生。】
【 蒙太古】
信很短，福尔摩斯扫一眼就看了个大概。
他沉默了片刻，把信纸轻轻放回了原处，甚至贴心地抚平了那点褶皱。
“你把我写成了一个被流言困扰，甚至需要你出面澄清的普通人，凯普莱特。”
“我现在是蒙太古。”查尔斯纠正道，他放下笔，在渐暗的天光中，对上了福尔摩斯灰色的眼睛，“我写的是，你是我的‘知己’，也是我的‘第一个读者’。某种程度上，它们比‘被流言困扰的普通人’这个头衔，要重一些。”
福尔摩斯没有反驳。
“你把这封信寄出去，”他转而说道，“就等于亲手将‘蒙太古’和‘福尔摩斯’绑在了一起。那些无聊的人会像是我分析物证一样，分析我，和你。”
“他们早就在分析了，福尔摩斯。”查尔斯眨了眨眼，似乎并不觉得有什么不妥，语气里带着点揶揄，“柯克兰先生就是最好的例子。”
“所以？”
“所以，我个人认为，与其让他们继续胡乱猜测，编造谣言，不如给他们一个官方版本，模糊，但有趣，足以把分析家们的目光吸引走了。”
“这倒是符合你一贯的风格。”福尔摩斯评价了一句，“但，单是这封信大概还不够。”
“是的。”
他顿了顿，嘴角露出一抹笑意。
“我需要告诉读者，伦敦，有一个新的侦探要登场了，他和你，和凯普莱特，都不一样。”
“很好。”福尔摩斯非常顺手地摸出一盒火柴，“啪”一下点燃了煤油灯，稳定的光晕开始在房间里游动。“现在，我成了被作者提及的角色，这让我很难继续保持纯粹的观察者姿态了。”
查尔斯眯了下眼，“谢谢。”
“太客气了。”福尔摩斯伸出手，径直拿起了放在桌子上那份被改得乱七八糟的大纲，微微皱了皱眉头。
实在是太乱了，以至于他都得费心破译。
他开始逐字逐句地浏览，偶尔抖一下纸张，让它们在寂静的阁楼里发出“唰啦”一响。
“这个结构，关于凶器。”福尔摩斯看到一半，开口了，“你设定了凶手a开枪击伤了凶手b，但枪声——”
“大雾天气。”查尔斯迅速回答道，“即使有苏格兰场的船在附近游弋，也没办法立刻接近。”
福尔摩斯点了点头，算是认可了这个解释。
“第二，关于动机。”他继续道，“你让b，那个落魄的小贵族，为了维护家族最后的体面而杀人。这很戏剧化，也很浪漫。但浪漫不符合现实，凯普莱特。
“一个被贫民窟地产压榨逼到绝境的人，他的复仇会更直接，更血腥，而不是精心策划一场需要极高智商和运气的谋杀。你的凶手太有教养了，这不像是为了生存而挣扎，更像是一场设计的演出。”
查尔斯沉默了片刻。
他笔下的人物，依然带着那个时代上层阶级的思维烙印，那种即使堕落也保持着优雅的错觉。
“你说得对。”查尔斯承认道，手指无意识地摩挲著粗糙的纸面，“我可能把‘救赎’想得太崇高了。或许，b的动机里，应该掺杂更多的恐惧，对失去‘体面’这个面具的恐惧。”
“更好了。”福尔摩斯嘴角勾起一个极淡的弧度，“恐惧是比救赎更强大的驱动力。那么，第三个问题，也是最关键的一个。”
。你让他依靠‘侧写’和‘人性洞察’来破案。这很有趣，也很有你的风格。但侧写是模糊的，是概率的。”