“你彻底抛弃了传统侦探小说中，侦探作为‘外部解谜者’介入的模式。这十人被困在孤岛上，被切断一切外援，谋杀却依旧按照一首童谣的剧本步步上演。
“恐惧、猜忌、自保的欲望、残存的良知、被揭破过往罪行的恐慌——这些情绪本身，就成了推动谋杀和暴露凶手的最强动力。精彩！”
他停下脚步，转向查尔斯，眼睛亮得惊人。
“更精彩的是，你对‘公平性’的把握。我能读出，你给了读者所有线索——每个人的过往秘密、性格弱点、细微的举止异常、甚至那些容易被忽略的物证细节。它们并非隐藏至深，而是巧妙地散布在对话、回忆和心理描写中。
“解密时，那种‘原来如此’的震撼，并非来自从天而降的解答，而是来自读者自己心中逐渐成型的逻辑链条被最终验证的畅快感。我得说，这是一种高级并尊重读者智力的叙事策略。”
华生听得入神，忍不住插嘴：“所以，凶手真的是那个法官？我的上帝，我读到那里时，虽然觉得他有点不对劲，但完全没敢往那方面想！你是怎么构思出来的，查尔斯？”
查尔斯靠在床头，静静听着两位室友——也是他此刻最重要的读者——的反馈。
华生毫不吝啬的赞美和迫不及待的追问，让查尔斯看到了文稿对于普通读者而言的吸引力，这种肯定让他感到慰藉。
而福尔摩斯虽然对文学并不感兴趣，但在诡计和线索方面，他完全看穿了创作时那些有意或无意的设计，甚至比他本人想得更透彻。
不过，这非但没有让查尔斯感到被窥视的不安，反而奇异地缓解了他心中那点因“借鉴”而产生的空洞感——
至少，在这个时空，这个故事经由他的笔，第一次被阅读、被理解、被赞叹的体验，是真实属于他的。
“谢谢，”他低声说，咳嗽了两声，“能经得起你的审视，这稿子大概才算真正合格了，福尔摩斯。”
“合格？远远不止。”福尔摩斯重新坐下，恢复了些许平日的矜持，但眼中的光彩未减，“作为一个谜题，它无疑具备成功的一切要素：新颖的模式、强烈的悬念、缜密的逻辑、对人性的深刻描摹，以及——”
他顿了顿，语气带上了一丝调侃。
“一个足够令人印象深刻，且方便连载的标题。我相信，《小伙子》的编辑只要不是彻底昏聩，就不可能放过它。”
他话锋一转，语气变得务实：“不过，华生说得对，后面的诡计核心和凶手身份，是这部作品最大的商业机密。在正式刊载前，知道的人越少越好。所以，华生，在查尔斯告诉你结局之前，你恐怕还得再忍耐一下好奇心的折磨。”
他对华生眨了眨眼，难得地流露出一点顽皮的神色。
华生哀叹一声，夸张地倒在椅背上：“福尔摩斯！”
“开玩笑的。”福尔摩斯快意地笑起来。
“凯普莱特会告诉我的。”华生故作不忿地摆了摆手，随即又坐直身体，看向床上的作家，神情变得认真而敏锐。
“说真的，抛开故事本身不谈，你完成它的状态让我担心。这种篇幅，这种强度，你的身体承受不住连续这样的消耗。写作是你的才能，也是你的生路，但你不能用它来杀死自己。我们需要一个更可持续的计划。”
查尔斯有些羞愧。
他点了点头，没有逞强，“谢谢，我会更仔细地思考后面应该如何平衡这两者。”
福尔摩斯理解地颔首，轻轻带过了话题，没让查尔斯过度谴责自己：“那么，下一步就是将它送到《小伙子》的编辑桌上。”
他顿了顿，补充道，“需要我或华生陪你同去吗？与《蓓尔美街报》不同，《小伙子》规模更大，制度更正规，编辑部的态度也可能更商业化，更难以预测。”
“如果你不介意的话，”查尔斯眼睛一亮，连忙说，“我对伦敦出版界的了解远不如你们。有你们在场，至少我能更清楚地判断对方的态度是真诚的议价，还是纯粹的压榨。”
“我就算了。”华生扶了下额头，“我感觉我帮不上什么忙。”
福尔摩斯微微颔首：“那么，我来就好。凯普莱特，你的手稿需要一份更整洁的誊写本吗？还是就用这份？”
“就用这份吧，”查尔斯看着稿纸上密密麻麻的修改痕迹，“最后的定稿就是这样。如果他们对修改有要求，再说不迟。”
“好。”福尔摩斯站起身，恢复了惯常的利落，“我来写信给《小伙子》的编辑部，就以一位‘对侦探小说有鉴赏力的普通读者’的名义，推荐这部作品，并请求约见编辑。这样比贸然投稿多一分余地。”