他动了动，试图坐得更直些，查尔斯立刻伸手搀扶。
“我想我该去给自己也配点药了，”华生自嘲地笑了笑，声音恢复了大部分往日的平和，“老军医反倒忘了照顾自己，这可不专业。”
就在这时，楼下传来轻快而熟悉的脚步声——并非哈德森太太那种带着生活重量的步伐，而是另一种敏捷而近乎弹跳的节奏，每一步都带着对环境和自身肢体绝对掌控的自信。
是福尔摩斯回来了。
他推开起居室的门，像一阵裹挟著室外寒气和某种无形兴奋感的旋风卷了进来。
黑色大衣肩头带着伦敦傍晚特有的潮湿，手里没拿手杖，却捏著一个薄薄的牛皮纸文件夹。
“啊，两位都在。”
他灰眸扫过室内，瞬间捕捉到华生略显僵硬的坐姿以及手边的手杖，目光在华生膝盖上停留了半秒，又掠过壁炉前地毯上不明显的压痕，眉毛几不可察地动了一下。
“希望我没有打断什么重要的讨论？”
他语速很快，但语气是柔和的问句，甚至带着点“需要我帮忙吗”的意味。
他一边说，一边脱下大衣，精准地甩到沙发背上，露出里面深色西装。
“只是一点旧伤，天气作怪。”华生立刻回答，语气轻松，仿佛刚才的阴霾从未存在，“你呢？看你的样子，像是刚解开了一个有趣的谜题。”
“确实。”福尔摩斯走到壁炉边，用火钳拨弄了一下炭火，让火焰重新明亮起来。
他没有立刻讲述，反而转过身，看向查尔斯，眼中闪烁著那种看到新实验材料或复杂化学式时的光彩。
“凯普莱特，你来得正好。我正想，或许你能从这个案例里榨出点故事灵感——当然，是另一种故事。”
查尔斯眼睛稍微亮了一下。
他正需要转移话题，也需要新的刺激来驱散胸腔里那股因共情而产生的沉重感。
更重要的是，他脑子里那个刚刚成形的计划，正迫切需要一块试金石。
“求之不得，福尔摩斯。”他说，声带因为期待而微微发紧，“事实上，我正想跟你和华生聊聊我接下来的写作计划——我需要构思一个全新的侦探角色。”
意思是，在1880年，如果一个外国人作为侦探大出风头，特别是这个外国人还说法语！大英正统老伦敦绝对不会掏钱为他买账。
不过，波洛的核心设定需要保留，这里的核心设定，不是指他的鸡蛋头和洁癖——虽然这确实是角色锚点——而是他作为一个侦探的方法论。
他对人心秩序和心理动机的执著探究，“坐定推理”的优雅与自信，以及那种对人性弱点了如指掌的智慧，这才是波洛令人着迷的内核所在。
但外壳必须彻底重塑，重塑成一个在1880年的伦敦合理而鲜活的人物。
所以，查尔斯需要一个“新侦探”。
“新侦探？”华生立刻被吸引了，暂时忘掉了膝盖的不适，“和福尔摩斯完全不同那种？”
“完全相反。”查尔斯的视线同样移动到了那点火光上，感到一阵混合著荒谬和兴奋的战栗。
他环视这间熟悉的起居室，目光掠过壁炉上方略微扭动的空气，掠过福尔摩斯锐利的侧脸，掠过华生好奇的眼睛。
一个名字在他舌尖滚动，带着某种打破第四面墙的快感。
“道尔？”华生并没有get到这个名字的奇异之处，只是重复了一遍，“是个苏格兰姓氏。你的新侦探是苏格兰人？”
“是的，地道的爱丁堡人。”查尔斯点点头，几乎是不假思索地，一连串的形容像是吟唱一样从他口中流出。
“出身良好，父亲是政府职员兼画家，母亲热爱文学。他本人攻读医学，成为了一名医生。”
这一段来自现实中真的道尔先生。
然后，他斟酌了一下用词，开始了真正放飞自我：
“但后来，他疾病的看法发生了变化。很多罪行，其实是‘灵魂’或‘心理’疾病的症状，而传统的医学手段对此无能为力。所以，他离开医学界，来到伦敦，成了一位，嗯，‘咨询侦探’。”
他看了一眼饶有兴致的福尔摩斯，轻咳一声，继续道：“专注于侦破那些发生在体面社会内部，涉及复杂人性和心理纠葛的案件。”
“道尔。”福尔摩斯慢慢重复，语气平淡，但查尔斯发誓他看到了对方那种跃跃欲试的眼神。
“很扎实的名字，没什么花哨。那么，作者署名呢？c. c. 凯普莱特继续写侦探小说，会不会和你之前的‘科学罗曼史’以及那首风格独特的诗，产生不必要的混淆？”