这不是单纯的生理疼痛。
查尔斯能感觉到。
这是一种熟悉的气息——对自身状态的不满，对未来不确定的焦虑，或许还夹杂着对自己的失望。
他轻轻叹了口气。
战争留下的不仅是身体的创伤，还有在某些时刻骤然袭来的痛苦，以及对生活掌控力流失的虚无感。
起居室里很沉默。
查尔斯没打算说什么，走到墙角那个华生常用的医用提箱旁——它总是放在触手可及的地方。他打开箱子，里面物品摆放整齐，显然它的主人有着良好的职业习惯。
消毒药水、棉签和一小卷干净的绷带。
他走回华生身边。用棉签蘸了药水，小心地涂抹在伤口上。“处理一下，避免感染。”
冰凉的触感和轻微的刺痛让华生转移了注意力，他看着查尔斯专注的侧脸，年轻人浓密的睫毛垂著，在苍白的皮肤上投下小片阴影，神情是一贯的认真，甚至有些严肃。
华生突然感觉到，这副病弱的躯壳里，似乎蕴含着一种奇异的沉静力量。
他感觉到一种惭愧。
他这个看似坚实的“支撑点”的内里，也藏着不堪其扰的旧伤，藏着对自身软弱的不耐与愤怒，藏着对未来的隐隐恐慌。
他一直试图用忙碌、用乐观、用对朋友的关切来覆盖这些，扮演好“可靠的华生医生”。可此刻，一道伤疤冷酷地揭穿了他的伪装。
挫败感并非源于疼痛本身，而是源于这种“失控”，源于他无法如自己期望那般，永远稳健，永远可靠，永远能做那个施予照顾而非接受照顾的人。
尤其是在查尔斯面前——这个他潜意识里认为更需要保护的人。
他看着查尔斯打好了绷带最后一个结，动作轻巧。他没有立刻起身，而是就著半跪的姿势，微微抬起眼，看了华生一眼。
就是这一眼，让华生心中翻腾的自我谴责和烦躁，奇异地平复了些许。
他不再试图立刻挺直腰板，强颜欢笑。他允许自己继续陷在椅子里，感受着身体的疼痛和精神的倦怠，同时也感受着这间熟悉的起居室，和眼前这个安静却似乎有些不一样的年轻室友。
寂静重新弥漫开来，但不再是之前令人不安的寂静，而是一种共享的沉默。
壁炉里的炭火发出轻微的噼啪声，远处街道传来隐约的马车辘辘声，像是另一个世界的回响。
查尔斯同样靠着沙发坐了下来，就坐在华生身边的地毯上，保持着一段不会让人感到压迫，但又足以表达陪伴的距离。
他能感觉到。
此刻的华生，不再是那个总是热心肠的医生，也不是那个对福尔摩斯的冒险充满好奇的记录者，他只是一个被旧日伤痛和时不时浮现的阴郁情绪所困的年轻人。
空洞的安慰，比如“会好起来的”或者“别多想”，在这种时刻苍白无力，甚至可能是一种冒犯。
查尔斯也并没有说那些话。
他微微侧过头，看向窗外那片正在被暮色浸染成灰蓝色的天空，声音很轻，仿佛在复述一个早已存在于空气中的真理：
“我没有怯懦的灵魂，”
华生按著膝盖的手几不可察地顿了一下。
“绝不颤栗，哪怕在风暴肆虐之地：
我看见天堂之光闪耀，
信念亦同样闪耀，助我抵御恐惧。
啊，上帝在我的胸膛里，
全能而无处不在的神灵！
生命——在我身上栖息，
正如我——不灭的生命——因你而有力！
千万个信条都是空虚，
纵然感动人心：徒劳无益；
如干枯的野草，不值一提，
又如沧海茫茫，浮沫泛起。
欲将疑虑唤醒，
而信念者守住您的无限，
稳稳地锚定于，
不朽之磐石，如此坚定。
以博大宽广的爱意，
你的灵为永恒岁月灌注生机，
从上方贯穿，笼罩，
改变、支撑、消融、创造并养育。
纵然地球与月亮消失，
恒星与宇宙停息，
唯有你孑然留下，
每一种存在，都将永存于你。
死神定无容身之地，
哪怕一个微粒他的势力亦无法毁灭：
你——你本身，就是存在与呼吸，
你之所是让毁灭从此断绝。”
华生已经完全转过了头，