“希望没打扰你创作，凯普莱特。我其实也有点东西，想请你看看。”他走进来，在查尔斯示意的那把旧椅子上坐下，将笔记本递过来。
“这是？”查尔斯接过，有些疑惑。
“我的一些笔记。”华生搓了搓手，眼神期待又有些忐忑，“主要是记录福尔摩斯处理过的一些案子，当然，隐去了所有真实姓名和可能识别身份的信息，更多的是记录那种推理的过程，还有我的一些感想。”
“你知道，我自己偶尔也写点东西，但总感觉平淡无奇。你昨晚在沙龙的表现，还有你正在构思的新故事，让我觉得，或许你能给我一些建议？关于如何把真实的事情写得像你的故事那样吸引人？”他说。
查尔斯愣住了，随即心中涌起一股暖流，还有一丝微妙的历史错位感。
他真的写了，来了。
未来享誉世界的传记作家，此刻正拿着他青涩的手稿，向他这个“穿越的投机者”请教写作技巧。
他郑重地接过笔记本，翻开。
字迹工整有力，记录条理清晰，对福尔摩斯惊人推理的惊叹，对人性弱点的感慨，对伦敦光怪陆离一面的描绘，都已初具雏形。
尽管文风还带着这个时代常见的些许冗长和感伤，但那种质朴的真实感和对朋友的忠诚钦佩跃然纸上。
“华生，”查尔斯抬起头，认真地说，“我觉得它非常棒。”
“真的？”华生眼睛一亮。
“真的。你有一种天赋。”查尔斯指著一段描写，“你看这里，你记录福尔摩斯从裤脚一片煤灰，有理有据地推断出这个人的行踪，然后加上自己的评论，‘这简直如同巫术，但福尔摩斯坚持说这只是观察和知识的结果’。”
他微笑道，“这种来自旁观者的震撼和不解，恰恰是让读者感同身受的关键。”
他顿了顿，继续说：“如果你打算将这些整理成可读性更强的故事，我建议可以更突出‘我’——也就是你，作为叙述者的视角。”
华生听的很认真，此刻忍不住问道，“怎么说？”
“现在你处在一个‘上帝视角’。”查尔斯沉吟片刻，抬起手比划了一下。
华生一愣，“什么？”
忘记现在这些人听不懂后世流行语了。
查尔斯又比划了一下，“我的意思是，你不是全知全能的作者，你是一个和读者一样，跟随福尔摩斯逐渐发现真相的伙伴。你的疑惑、你的惊讶、你的推理，都能增加故事的悬念和代入感。”
“全知全能”华生咀嚼了一下这个词，“很贴切的形容！你说到点子上了！”
“另外，可以适当精简一些过于技术性的细节，把重点放在谜题的设置、破解的过程，以及最终揭晓真相时那种‘原来如此’的畅快感上。”
华生听完，脸上放出光来。“你说得对！我总是担心记录得不够准确，或者太平淡。如果以一个伙伴的视角来写——对啊，这样读者就能跟着我一起经历那些惊讶了！还有突出重点。”
“我明白了！”他高兴地宣布。
他兴奋地拿回笔记本，翻看着，似乎已经看到了修改的方向。“福尔摩斯总说我把他写得太神乎其神，但我觉得，正是那种不可思议的魅力，才让人着迷。不过你说得对，我也要写出我们作为普通人的反应。”
翻著本子，他有点不好意思地悄悄掩过几页。
这个本子的内容堪称丰富多彩了——记录了晚餐时关于侦探小说的有趣讨论，也写下了对查尔斯健康状况的担忧，以及自己决定要更严格监督这位年轻朋友作息的决定。
“他有着惊人的才华，”华生曾经写道，“但也像风中残烛，燃烧得过于急切。作为朋友和医生，我必须确保这光芒不会过早熄灭。上帝保佑，愿他的故事能找到读者，愿他的身体能支撑他的梦想。”
但愿凯普莱特没有看见，不然真让人羞耻。他想着。
“实际上，华生，我现在在写另一个故事。”查尔斯浑然不觉，只是掏出手稿的一部分，和友人分享著。
“一个更偏向猜谜和惊悚的故事。发生在苏格兰的庄园，一群人被困，然后接连发生意外——或者说，谋杀。”
华生的眼睛立刻亮了：“谋杀谜案！太棒了！这听起来就引人入胜！比福尔摩斯那些实际案子更有戏剧性！快跟我说说！”
于是，查尔斯简要介绍了《无人生还》的背景和人物，华生听得全神贯注，不时发出惊叹或提出疑问。
“死亡方式呼应了那首童谣？老天，你都从哪里看的那么多稀奇古怪的东西！“他感叹著，发出疑问“标题‘无人生还’是真的？十个全死了？”
“真的。”查尔斯确认道。