查尔斯说完，掩唇咳嗽了两声，刻意显出一种病态，眼睛却依旧抬起，亮得惊人。
“迸发”
梅里维尔夫人咀嚼著这个词，点了点头，目光扫过客厅里神色各异的客人们。
“今晚，我们谈论进步，谈论未来，谈论理性的光辉。凯普莱特先生却用一首诗提醒我们，进步的车轮下可能有被碾碎的尸体，未来的面纱后或许藏着斯芬克斯的谜题。这无疑是一次警醒，一次成功的讨论。”
她的话为这场小小的风波定了性——那位挑衅的评论家脸色更加难看，但也不敢再公然反驳女主人的定调。
查尔斯能感觉到，客厅里的气氛正在发生微妙的变化。最初的震惊和困惑之后，好奇与探究的兴趣开始占据上风。
对于这些自诩先锋的文艺圈人士来说，一个无法归类的异类，一段充满冲击力的诗篇，远比一篇四平八稳的应景回答更有吸引力。
正如福尔摩斯曾经随口说的一样：有些东西成了一个谜，而谜本身就有价值。
沙龙的后半段，气氛变得微妙。
查尔斯不再是那个需要被介绍和照顾的新人，他成了一个话题的中心，一个散发著危险又诱人气息的谜团。
有人刻意避开他，有人则主动上前，试图更深入地探讨那首诗或《被盗的杆菌》中的思想。
一位年轻而自诩为“颓废派”的诗人甚至激动地表示，查尔斯的诗道出了他“内心无法言说的时代苦闷”。
华生始终守在查尔斯近旁，像一位警惕的守护者，替他挡掉一些过于咄咄逼人的问题，并在查尔斯脸色过于苍白时，适时地提出他们可能需要告辞了。
离开戈登广场23号时，夜已深沉。冰冷的空气扑面而来，查尔斯忍不住打了个寒颤，随即是一阵压抑的闷咳。
马车行驶在空旷了许多的街道上，华生看着身边闭目养神却难掩倦容的年轻人，忍不住道：“说真的，凯普莱特，那首诗。我是说，我其实对诗歌懂得不多，但它让我脊背发凉。你从没提起过你还写诗，而且是那样的诗。”
“我只是说了些应景的话。”查尔斯低声说，望着窗外流淌过伦敦夜景，煤气灯的光亮在雾中若隐若现，“希望不会那么不妥当。
“妥不妥当我不知道，”华生诚实地说，“但它肯定让他们记住你了。我敢打赌，明天开始，布鲁姆斯伯里区至少有几个沙龙会谈论起‘c. c. 凯普莱特’和他那首古怪又吓人的诗。这算是好事吗？”
“我不确定。”查尔斯同样诚实。
两个人在马车上面面相觑。
“也许吧，”查尔斯最终低声说，轻轻咳嗽了两下，“至少，今晚不用付马车钱，是梅里维尔夫人坚持派车送我们的。这算是不错的开始？”
“说的对，效果惊人。”华生回想沙龙最后时刻众人复杂的目光，“梅里维尔夫人显然印象深刻。那位挑事的先生，脸都绿了。他们都记住了你是一个危险的天才——大概，这或许比‘有才华的年轻人’更让人记忆犹新。只是，”
他顿了顿，担忧地说，“这也会引来更多的审视和非议。你的身体还好吗？”
“我知道。”查尔斯轻声打断他，咳嗽了两声，“但华生，有时候温和谨慎无法打破僵局。我需要一点声音，一点不一样但足够响亮的声音。尤其是在时间不那么站在我这边的时候。”
他没有提起牛津那封催款信。
华生沉默了片刻，拍了拍他的肩膀：“无论如何，我支持你。福尔摩斯要是知道今晚这么精彩，肯定后悔没来。不过，他让我转告你，他会通过其他渠道了解了沙龙的基本情况。”
“或许他现在已经知道了呢？”查尔斯愣了一下，随即失笑道。
“哎，说不定呢！你累坏了吧？回去一定要好好睡一觉。不过，今晚之后，恐怕找你的人和信，不会少了。”华生同样轻松起来。
回到贝克街221b，整栋房子静悄悄的，只有门厅留着一盏小灯。
哈德森太太应该已经睡下。他们轻手轻脚地上楼，在二楼梯口，看到福尔摩斯房间的门缝下还透出光亮。
华生对查尔斯眨了眨眼，低声道：“看来有人还没睡，在等战报呢。”
查尔斯笑着摇了摇头，感到一种奇异的安心。无论他在外经历了怎样的风浪，回到这里，仿佛就有了一个暂时的锚点。
名为“c. c. 凯普莱特”的作家，以及他背后那个苍白，病态，却似乎连接着某种骇人灵感的年轻人，正式进入了某些人的视野。
前路依然艰难，但至少，舞台上，有了一束