华生在一旁微微皱眉，有些担忧地看向查尔斯。梅里维尔夫人以扇掩面，没有发声，似乎想看他如何应对。
查尔斯也顿住了。因为无论赞同还是反对，都可能被卷入一场复杂而危险的辩论，对于他这么一个新人来说尤其不易应对。
他能感觉到自己的心跳在加快，肺部有些发紧。
直接参与这种哲学辩论并非他所长，而且更容易暴露他思想中某些与时代格格不入的地方——别人只是“科学猜想”，他是真见过啊！
脑子疯狂运作，他觉得他找到了一种方式。
这种方式既可以回应问题，又可以展现了自己的深度，还不必陷入具体的理论缠斗，也符合他“青年作家”的人设，甚至于说可以制造一点震撼。
查尔斯深吸一口气，不是为了做出那种争辩的准备，而是为了压下咳嗽的冲动。
然后，他抬起眼，目光扫过提问者，掠过梅里维尔夫人，望向虚空中的某一点，仿佛在凝视著某种只有他能看到的景象。
他的声音不高，但在一片突然降临的安静中，显得格外清晰，带着一种疲惫与洞悉交织的奇异张力：
“先生，您的问题关乎未来，而未来总是戴着面具到来。关于进步与人性的权衡，具体的答案我无法给您，那属于哲学家和社会改革家。
“但您的话，让我想起病中曾作的一首残篇——这首残篇一直没有被完善，也一直萦绕在我脑海之中，或许，此刻它正好能表达我心中那种模糊却强烈的感受。”
他停顿了一下，确保所有人的注意力都集中在此。然后，他用一种平缓而富有韵律的
“猎鹰绕着越来越大的圈子不停地盘旋
再也听不见放鹰人的呼唤；
万物分崩离析；中心难以为系；
血染的潮水到处泛滥，
纯真的礼俗横遭吞溺；
杰出的人信心尽失，
卑劣之徒却狂嚣一时。”
几句落下，客厅里已是一片死寂。
这完全不是他们熟悉的维多利亚诗歌风格，没有冗长的铺陈，没有明确的道德说教。
根据基督教传说，基督将在世界末日重临人间主持审判。
——这首诗写的就是充满力与美的破坏图景。
“无疑神的启示就要显灵，
无疑基督就将重临。
基督重临！这几个字还未出口，
出现在人们脑际的是一个巨兽
令我花了眼：在大漠沙海之中，
一个狮身人面的形体，
如太阳般漠然而无情地相觑，
正缓慢地挪动腿脚，四周一圈圈，
沙漠的狂怒的鸟群阴影飞旋。
黑暗再度降临，如今我明白
十九个世纪岩石般的沉沉昏睡，
都被转动的摇篮摇成了梦魇，
而何种粗狂的野兽，它终于等到了时辰，
正懒洋洋地走向伯恒利投生？”
诗句结束。
没有人说话。
在沉默中，查尔斯重新垂下眼睑，从容不迫地端起手边那杯早已凉透的茶，小口啜饮，借味道有点古怪的液体压下喉间的干痒，与胸腔深处蠢蠢欲动的咳意。
他感到一阵虚脱般的疲惫，但精神却异常清明，仿佛刚刚从一场危险的悬崖边漫步归来。
他知道自己做了什么。
其意象之奇崛、语言之凝练、情感之暴烈，都与维多利亚时代盛行的诗歌风格格格不入。
这个时代的诗歌主流，无论是丁尼生的古典叙事、勃朗宁的戏剧独白，还是前拉斐尔派的唯美精致，都强调形式的完整、情感的节制、道德的教化或对自然与历史的崇高礼赞。
即使是正在萌芽的唯美主义，也更多是“为艺术而艺术”，追求感官之美，而非叶芝诗中那种经历过绝望的战争，所以对文明根基崩塌的末世预言。
他将一首来自四十年后的文明挽歌，提前抛掷在了维多利亚时代伦敦一个温馨雅致的沙龙里。
这是一次明目张胆的豪赌。
赌的是他能否用这种跨越时代的不合时宜，在这场需要“表现”的社交游戏中，为自己赢得一个独特而难以被忽视的位置，而不仅仅是作为一个“会写有趣科学故事的新人”被礼貌地对待。
寂静持续了令人心焦的几秒钟。
那位率先发难的评论家，脸上青红交错。
他显然被这诗的冲击力打懵了，那全然陌生的语感和骇人的内容，让他准备好的所有机锋都堵在了喉咙里。
他想斥责这“不合韵律”、“意象怪诞”、“充满不祥”，但嘴唇嚅动，竟