查尔斯继续在阁楼与《莫罗博士的岛》的恐怖世界搏斗，福尔摩斯接待着他光怪陆离的客户，华生奔波于他的诊所梦想，哈德森太太则用她的方式维系著这个小小共同体的温暖。
时间不紧不慢地爬过日历。
伦敦的冬意越来越浓，泰晤士河上的雾气时常终日不散，但贝克街221b的壁炉里，火焰总是跳动着，驱散著从窗缝缝隙钻入的寒意。
终于，在一个阴沉的周四下午，《蓓尔美街报》的新专栏“科学罗曼史”悄然面世。首期刊载的文章，便是那篇《被盗的杆菌》，作者署名处印着：c. c. 凯普莱特。
没有隆重的预告，没有作者介绍，它就安静地躺在报纸的内页中，占据了两也的篇幅，与周围的政治新闻、商业广告、社交界绯闻为伍。
查尔斯是直到周五上午，才从准时送报上门的报童那里，买到了这份还带着油墨气的报纸。
他感觉自己比预想的要激动。
就这么站在门厅里，他凭著昏暗的光线，手指有些发颤地翻到那一页。铅印的标题，规整的排版，一排排字母以一种正式的姿态固定在纸张上。
油墨的气息钻入鼻腔，混合著纸张本身的味道，这是一种前所未有的实在感，让他几乎想要大猩猩一般嚎叫起来。
”的存在，才真正在这个时空中留下了第一个小小的印记。
“看什么呢，这么入神？”华生医生的声音从楼梯上传来，他正穿戴整齐准备出门。
查尔斯抬起头，努力想让表情显得平静，但眼中的光彩和微微加快的呼吸出卖了他。“报纸。我的那篇文章今天刊登。”
“真的？快让我看看！”华生立刻来了精神，几步跨下楼梯，接过查尔斯手中的报纸，迅速找到那篇文章，“《被盗的杆菌》，c. c. 凯普莱特——好极了！真是好极了！”
他快速地浏览了几行，脸上露出由衷的笑容，“恭喜！恭喜！我的作家先生！这可是实实在在的第一步！福尔摩斯知道了吗？哈德森太太！快来看，凯普莱特的文章见报了！”
他的大嗓门立刻引来了哈德森太太。
房东太太在围裙上擦着手，凑过来，虽然她不甚理解故事内容，但看到铅印的名字和整齐的版面，也立刻明白了这是大事，脸上笑开了花。
“上帝保佑！印出来了！真印出来了！看看这字，印得多清楚！我们的小先生成了真正的作家了！今晚必须加菜，一定要庆祝！”
欢呼声甚至惊动了二楼起居室里的福尔摩斯。
他出现在楼梯口，手里还拿着一支化学试管。
“庆祝？看来我们的作家取得了实质性进展。”他走下楼梯，又接过了哈德森太太手中的报纸。
“c. c. 凯普莱特——真不错，保留了一定的匿名性与神秘感，又确立了个人标识。报刊喜欢这种笔调。”他看向查尔斯，满含笑容，“恭喜！”
小小的门厅挤了四个人，空隙里塞满了喜悦的氛围，让查尔斯几乎有点喘不过气来。
但是他笑着，回应着每个人的话，那张报纸被传来传去，所有人都在啧啧称奇。
查尔斯的手指无意识地搓著，上面的铅粉晕在指纹里，变成浅淡的灰色。这一刻，成就感是真切的。
另一封信，很快经由《蓓尔美街报》编辑部转交，送到了他的手中。
信封比报社的正式信函要雅致得多，乳白色的高级信纸，封口是私人火漆印章，图案简约，但是有点抽象，难以辨认到底是什么。邮戳显示来自切尔西区。
信的内容措辞优雅，书写字体娟秀而有力，显然出自一位受过良好教育的女性之手。
寄信人自称是“您故事的一位真诚欣赏者”，并未具全名，只落款“ ”。
信中称赞《被盗的杆菌》“构思精妙，寓意深远，在科学的骨架下有着对人性的敏锐洞察”，并提到“几位朋友读后亦感惊奇，深觉作者颇具慧心”。
接着，信的主体是邀请：
“本周四晚，于布鲁姆斯伯里区（bloobury group）戈登广场23号宅邸，有一小圈友人定期聚谈，涉猎文学、艺术与新思潮。
“我们皆期盼能有幸邀请‘c. c. 凯普莱特’先生拨冗莅临，分享创见，或仅作壁上观亦无不可。此系私人沙龙，并无记者与闲杂，可畅所欲言。”
布鲁姆斯伯里区，戈登广场。
查尔斯当然听说过这个地方。
布鲁姆斯伯里区坐拥著大英博物馆等各种重要的文化机构，同时也是著名的大学区，集中了伦敦大学系统下的大部分分校。
作为伦敦的知识文化中心之一，它在1880年已经具备了孕育知识分子圈子的