就像伦敦的晴天一样珍贵而短暂。
第四天早晨，天气阴沉得像块浸饱了水的灰绒布，泰晤士河方向飘来的雾霭混合著煤烟，沉甸甸地压在贝克街的屋顶上。
查尔斯醒来时，感觉比往日更加疲惫，神经衰弱带来的轻度耳鸣与头痛在颅骨内侧回荡，肺部也隐隐传来压迫感，提醒他天气的变化。
“还以为下雪了。”他咕哝著，因为冷空气咳嗽了两声。
下楼时，早餐已经摆好。福尔摩斯罕见地没有沉浸在报纸或思绪中，而是正用一把精致的小餐刀，全神贯注地将烤面包切成完全均等的细条。华生则一边啜饮红茶，一边翻看着一叠广告单，眉头微蹙。
“嘿，早上好，凯普莱特。”华生抬起头，笑容还在，只是多了一丝藏不住的烦忧，“这鬼天气，我的膝盖又开始抱怨了。你感觉怎么样？听起来你夜里没睡太好。”
“早上好，华生，福尔摩斯，哈德森太太。”查尔斯在桌边坐下，哈德森太太笑了两声，顺手端起茶壶递给他，让他倒上热茶。
查尔斯道谢，然后叹息道：“只是老毛病，天气一变就这样。希望不会影响胃口，哈德森太太的早餐总是值得期待的。”
“说得对，亲爱的！今天有不错的熏鱼，特地给你留了最嫩的一块。你们这些年轻人，总是不把身体当回事”哈德森太太一掂水壶，重量减轻了很多，于是又碎碎念著给茶壶添水去了。
就在这时，前门的门铃响了。
“这么早？”华生看了一眼壁炉上的钟，才刚过八点半。
福尔摩斯放下银刀，灰眸瞥向窗外的楼梯方向，耳朵轻轻动了动。“邮差。但不是普通的邮差。脚步更沉稳，节奏固定，手里提着专用的邮袋，皮革材质，有牛津郡驿站的火漆印记。”
查尔斯正把面包往嘴里送的动作一顿。
牛津？
哈德森太太的脚步声快速穿过门厅，然后是开门声，几句简短的交谈。片刻后，她拿着一封信走了上来，脸上带着些许困惑。
“是给凯普莱特的。从牛津大学来的，说是‘紧急公文，需本人签收’。送信的是大学直属驿站的专差。”她把一个厚实的米白色信封放在查尔斯面前的桌布上。
查尔斯感觉可能大事不妙。
他放下餐刀，拿起信封。很沉，里面不止一张纸。火漆印章在指尖下微微凸起，带着不容置疑的正式感。
他大概知道这里面什么了。
停顿片刻后，查尔斯反而笑了。在征得允许后，他用餐刀柄小心地撬开了火漆。封口处发出轻微的碎裂声。他从里面抽出了三张质地坚硬的纸，是印有大学抬头的正式信笺。
届时，您必须返回学院，缴清因病休期间产生的部分管理费用，并完成注册手续，以恢复正式学籍。若逾期未办理，您的学籍将被视为自动放弃，学院将按规定予以取消。
落款是学院注册处，日期是几天前。
查尔斯的视线直接跳到了信末附注的欠费金额上。
一个清晰的数字：四十二英镑七先令六便士。
他的手很稳，甚至没有颤抖，只是将信纸轻轻放回了桌上，拿起餐刀，继续切割那块已经有些凉了的煎蛋。蛋黄流出来，黏糊糊地铺在盘子里。
四十二英镑七先令六便士。
《被盗的杆菌》的稿费是一磅十先令。
这意味着，他需要写出至少十五到二十篇《被盗的杆菌》同等质量和水准的故事，并且全部顺利卖出，才能在明年四月前凑齐这笔钱。
而这还不包括他在伦敦这四个月的生活费、可能的医药费。他瞥了一眼自己苍白的手背，这具身体随时可能需要更昂贵的治疗或休养。
每周四先令的租金听起来便宜，但乘以四周，再乘以四个月，也是一笔不容忽视的固定支出。哈德森太太提供的食宿是救命稻草，但也非无穷无尽。
“坏消息？”福尔摩斯的声音忽然响起。他不知何时已将目光从报纸上移开，那双灰色的眼睛正看向查尔斯，或者说，看向他面前那封被展开又合拢的信。
华生也抬起头，关切地望过来。
“唉，也算不上，”查尔斯叹了口气，扯了扯嘴角。他放弃了端著自己，将信纸折好，塞回信封，“只是牛津的例行提醒。我的病休期明年四月结束，需要回去处理学籍和一些费用。”
他没有提具体数字。没必要。福尔摩斯或许能从他的呼吸频率，甚至信封的厚度，或者纸张摩擦的声音，推断出这封信的内容非同小可，且涉及财务压力，但华生和哈德森太太无需为此担忧。
“哦，学业要紧！”华生立刻说，带着鼓励，“还有几个月时间呢，足够你休养好身体了。到时候回牛津完成学业，拿学位，