他再次踏入《蓓尔美街报》那栋弥漫着油墨
亨利先生快速浏览了关键的修改处，满意地点了点头。
“至于后续的稿件，我们保持联系，凯普莱特先生。”亨利编辑与他握手道别时，“我期待看到主角在莫罗博士岛上的冒险，那一定会非常引入入胜。”
查尔斯点头应是。
回到221b时，哈德森太太正在门厅掸灰。
“回来啦，凯普莱特先生！哎呀，脸色怎么又白了，快进来暖和暖和，要来点茶吗？还热着呢！”
“谢谢您，哈德森太太，我待会儿喝。”查尔斯微笑道，提着包裹上楼。
他能听到二楼起居室里传来华生医生说话的声音，似乎还有另一个激动高亢的男声，非常陌生，查尔斯显然没见过对方。
看来有访客。或许是客户。
查尔斯没有打扰，径直回到了自己的阁楼。他将新买的东西放在书桌上，脱掉外套，在床边坐了一会儿，等呼吸平稳下来。
然后，他点起煤油灯，橘黄的光晕驱散了角落的阴影。铺开一张空白稿纸，钢笔尖在墨水瓶里蘸了蘸，悬停在纸面上方。
查尔斯沉思。
如何开始？
记忆宫殿里，威尔斯原著的句子清晰浮现，但他需
他回想早餐时对福尔摩斯和华生描述的梗概。
一个海难幸存者，一座孤岛，一个疯狂的科学家，以及那些痛苦挣扎在人与兽之间的造物。
核心的震撼力在于那种对“何以为人”的冷酷拷问，以及科学僭越自然法则带来的恐怖。
但开头需要更日常，更真实，才能让后来的奇遇更具冲击力。
或许先从一艘船开始？一艘驶向南太平洋的客轮，一个并非英雄的普通乘客，像他一样，或许也有些不得志，有些对现状的迷茫。
不行的话后面再改。
笔尖落下。
”号开始海上旅行的下午。】
【那时，铅灰色的海面平滑如镜，倒映着同样沉重呆滞的天空。正如这样沉闷的天气所预示的一样，不幸悄然降临。】
【“维茵夫人”号与一艘弃船相撞而失
【人们都说他淹死了，但当他讲述起自己的遭遇时，因这遭遇着实离奇，人们又说：他疯了。】
写到这里，查尔斯停下笔，轻轻咳嗽了两声。
他端起旁边早已凉透的水喝了一口，压下喉间的痒意。
。接下来，该是海难了。
不能太长，要简洁有力，把读者迅速带入绝境。
他正思索著风暴和海难的描写，阁楼门外传来脚步声，停在门口。接着是轻轻的叩门声。
“请进。”查尔斯说，将稿纸翻到空白一面。
门开了，是华生医生。他脸上带着惯常的友善笑容，手里还拿着烟斗。“希望没打扰你工作，凯普莱特。哦，在写新故事了？”
他目光敏锐地瞥见了稿纸上的墨迹。
“只是开了个头，摸索一下感觉。”查尔斯示意他进来，“楼下的客人走了？”
“刚走。”华生在前天从自己房间搬上来的一把旧椅子，正好在此时派上了用场。他坐下，出于对查尔斯肺部的考虑并没有点燃。
“一个证券经纪人，被一桩复杂的票据诈骗案搞得焦头烂额，来找福尔摩斯帮忙。很常见的可怜人。”他叹了口气，转移了话题，“还是那个岛的故事？”
“是的，从主角登上驶向命运的那艘船开始。”查尔斯放松了些，和华生交谈总是令人愉快。
“海难？”华生眼睛一亮，“这让我想起一些在军队时听说的航海故事——那可够吓人的。不过，说真的，凯普莱特，你确定要写这种颇具争议的题材？”
他使用了一个委婉的词，如果他说“黑暗”“邪典”查尔斯也毫不意外，因为在这个文化人都自诩绅士淑女的时代，这个构想完全配得上这俩词。
但是显然，华生是一个足够善良温和的人。
“早餐时听你讲，我就觉得，这样详细的描述可能会吓跑不少读者，甚至引来非议。”华生接着说，语气很诚恳。
“我知道。”查尔斯放下笔，对着华生微笑。
窗外已经完全暗下来的天空，只有邻近建筑窗口透出零星灯光。
华生愣了一下。
查尔斯继续道：“亨利编辑大概也预料到了。但，想想看吧，我的先生！有些故事，就像有些病症，虽然令人不适，却有必要被讲述出来。科学能带来光明，也能造出前所未见的阴影。”
华生沉默地叼起烟斗，又放下了它。“你说得对。掩盖脓疮只会让病情恶化。”