查尔斯平躺着，盯着头顶那根最粗的房梁在昏暗中的轮廓。
至少，剧烈的咳嗽没有在深夜造访。这算是个好兆头。
“《被盗的杆菌》”
查尔斯无声地念了一遍。。他知道，在这个时间点拿出这篇小说，从最严格的意义上讲，是一种“盗窃”。
不算是为自己辩解，但是，他并非完全照搬，而是重写。
记忆带来的清晰文本也需要根据1881年的实际情况做细微调整，再结合一些他所习惯的行文与手癖，创造出了这样一篇文章。
他翻了个身，木板床又抗议地响了一声。
明天。明天要去《蓓尔美街报》。
成败在此一举。
窗外传来马车轱辘碾过石板路的声响，由远及近，又渐渐消失。
这是伦敦，永不真正沉睡的伦敦。而他现在是它的一员了。
睡意终于在凌晨时分模糊地袭来。
清晨的光线比昨日更加吝啬，灰白色的天光勉力穿透伦敦惯常的薄霭，落在阁楼倾斜的窗玻璃上。
查尔斯醒得比预期早，他靠在床头缓了片刻，才慢慢起身。
下楼时，食物的香气已经从一楼厨房飘了上来。
哈德森太太正在起居室摆弄餐桌，看到查尔斯，她立刻绽开笑容：“早上好，凯普莱特先生！您看上去气色好多了。正好，早餐快好了。福尔摩斯先生和华生医生已经用过了，他们一早出去了。您先用点，暖和一下身子再出门。”
“非常感谢，哈德森太太。”查尔斯由衷地说。桌上摆着简单的早餐：烤面包、一小碟黄油、果酱，还有一壶冒着热气的红茶。对一个周租金四先令包括食宿的房客来说，这已算慷慨。
他安静地用完早餐，热茶下肚，驱散了些许清晨的寒意和身体的僵硬。
“您今天是要去北安普顿街那边吧？”哈德森太太一边收拾，一边关切地问，“路上小心，那边总是很拥挤。早去早回，晚上我炖了点汤，对您这样的身子骨有好处。”
“是的，去《蓓尔美街报》社。承您吉言，哈德森太太。”查尔斯提起箱子，再次道谢后，走出了221b的大门。
贝克街在早晨苏醒过来。送奶工推著车吱呀呀地走过，报童清脆的叫卖声在雾气中回荡，马蹄声和车轮声渐渐密集。查尔斯拉了拉衣领，融入街上逐渐增多的人流。
这条狭窄而著名的街道两旁，矗立著众多报社和出版社的建筑。
印刷机的轰鸣隐隐从一些窗户后传来，空气中弥漫着新鲜的油墨和纸张的味道。报贩、记者、撰稿人、还有寻找新闻线索的各色人等，在街上熙熙攘攘。
《蓓尔美街报》的办公楼并不难找，一栋看起来颇有些年头的石砌建筑，门口挂著醒目的招牌。
查尔斯在门前停顿了一下，深吸一口气，压下肺部的些微不适和心头翻涌的紧张。他推开了沉重的木门。
门内是一个略显嘈杂的前厅，几张桌子后坐着办事员，正在处理信件或接待访客。
他走向最近的一张桌子，后面坐着一位表情严肃的中年办事员。
“早上好，先生。请问有何贵干？”办事员头也不抬地问，手里还在整理著一叠文件。
“早上好。亨利编辑有约，是关于新专栏投稿的事宜。”查尔
“请稍等，凯普莱特先生。我查看一下预约记录。”
他翻动着一个厚重的预约簿，手指顺着日期栏向下滑动。凯普莱特，牛津有了。亨利先生今天上午确实预留了时间。请您到那边等候区稍坐，我让人通知亨利先生的秘书。”
查尔斯道谢后，走向办事员所指的角落。那里有几张硬木椅子。他坐下，将手提箱放在脚边，双手交叠放在膝上，试图让自己看起来镇定自若。心脏在胸腔里不争气地加快了跳动。
终于，一位穿着整洁黑衣，系着白围裙的年轻侍者模样的男孩走了过来：“凯普莱特先生？亨利先生现在可以见您。请跟我来。”
男孩领着他穿过前厅，走上一段铺着暗红色地毯的楼梯。二楼走廊两侧是一扇扇紧闭的橡木门，门上挂著黄铜名牌。男孩在其中一扇门前停下，敲了敲门。
“进来。”里面传来一个沉稳的男声。
男孩推开门，侧身让查尔斯进去。
这是一间宽敞的办公室，一张宽大的书桌对着门，桌上堆满了稿件、校样、信件和墨水瓶。
书桌后坐着一位约莫五十岁上下的绅士，头发灰白，梳理得一丝不苟，戴着金丝边眼镜，正低头审阅一份稿子。
“凯普莱特先生？”亨利编辑放下手中的笔，靠向椅背，“请坐。休斯教授在信中对您赞誉有加。希望您从牛津一路过来还算顺利。”
查尔斯深