理查德坐在书房里，盯着窗外灰蒙蒙的天空，深深地叹了口气。
怎么圣诞假期结束得这么快！
理查德把额头抵在冰冷的窗玻璃上，绝望地闭上了眼睛。
他真不想回来，但是不回来不行。
整个家族的命运，可能就取决于他接下来能不能把这件事办好。
他从窗边走回书桌前，从抽屉里取出通讯录，翻开了第一页。
老梅特涅的注释依然密密麻麻地挤在每一个名字旁边，有些地方还用红墨水画了圈，标注了重要程度。
理查德一个名字一个名字地看过去。
就在这时，门外传来了一阵轻轻的敲门声。
“先生，您啥时候回来的。”玛丽的声音从门外传来，带着一丝如释重负。
“恩，昨天晚上到的。”
“您走之后这段时间，积了不少信，我都给您放在桌上了。”
理查德这才注意到，书桌的角落里果然摞着一叠信件，少说也有十几封，被玛丽整整齐齐地码在一起，最上面还压着一份卷起来的报纸。
“谢谢，玛丽。”
“先生，我去给您沏壶茶。”
玛丽出去了，理查德拿起那叠信，开始一封一封地翻看。
大部分都是些无关紧要的东西——诺伊曼男爵的例行问候、一个不认识的人寄来的请柬、几份帐单。
但其中有一封信，信封上印着布莱克伍德爱丁堡杂志的标志。
“克莱门斯先生：
我必须告诉您一个好消息——不，应该说是一个极好的消息。
《百万英镑》在读者中引发的反响，远远超出了我的预期。杂志出版后的第一周，我们就收到了超过四十封读者来信，这个数字是平时同期来信号数的四倍。
更重要的是，这些来信几乎清一色都是正面的。
读者们似乎被您的故事击中了某种要害。他们当中有人赞叹您的讽刺笔法，有人对那个穷小
我必须承认，当我第一次读到您的手稿时，我以为这只是一个巧妙的讽刺故事。但现在我明白了，您写的不只是一个关于百万英镑的荒诞故事，您写的是这个时代。
一个穷人凭一张无法兑现的大钞就能让整个伦敦对他卑躬屈膝，我们在乎的不是一个人真正的价值，而是他看起来值多少钱。
这就是您的故事之所以能够引发如此强烈共鸣的原因，我已经安排将部分读者来信随此信一并寄给您，请您过目。
另外，我必须问您一个迫切的问题——下一份稿子在哪里？读者们已经在追问后续了，而我也需要为下一期做安排。希望您能尽快给我一个答复。
理查德放下信，又翻了翻随信寄来的那叠读者来信，大多都是手写的，有些甚至拼错了单词，倒是每一封信里都透着一股子真切的兴奋。
一位来自曼彻斯特的纺织厂主写道：“克莱门斯先生，您的小说让我整整一个下午什么都没干成，我一直在想，如果那张百万英镑的钞票落在我手里，我的那些债主们是不是也会对我笑脸相迎？答案是会的，他们一定会。”
一位伦敦的律师则写道：“我必须承认，在阅读您的小说时，我数次忍不住笑出了声，但笑完之后，我感到了一种说不出的不安。因为您写的就是我们，就是我们每一个人。我们对着有钱人鞠躬，不是因为尊敬他们的人格，而是因为尊敬他们的银行账户。”
还有一封信，来自一位没有署名的女士：“我丈夫在城里做生意，他总是告诉我，面子比什么都重要。读了您的故事之后，我第一次觉得，也许他说的面子，不过是一张永远无法兑现的钞票。”
理查德看到信的内容后，不自觉地得意洋洋了起来，他知道自己抄的这篇东西会火，没想到会这么火。
说到底，《百万英镑》之所以能引发如此强烈的共鸣，并不是因为故事本身有多么精妙，而是因为它精准击中了每个人内心深处那根最敏感的神经——面子。
毕竟现在是一个全民焦虑的时代。
工业革命创造了前所未有的财富，也制造了前所未有的不平等；新富起来的工厂主拼命想挤进上流社会；老贵族拼命想守住自己的地盘；而底层的工人则连明天的面包都不知道在哪里。
每个人都在乎钱，但每个人都不好意思承认自己在乎钱。
理查德想着想着，忍不住傻笑了起来。
他这辈子，不对，上辈子加这辈子加起来，还从来没有被人这样肯定过。
“先生，您的茶。”玛丽端着茶盘走了进来，看见理查德一个人对着空气傻笑，愣了一下。
“先生？您没事吧？”
“没事没事，”理查德赶紧收起笑容，清了清