杂物间的窗户外面，伦敦的雾气越来越浓，把对面建筑的轮廓都模糊成了一团灰色的影子。
门被敲了两下。
“克莱门斯先生？”艾米丽探进头来，“默克先生可以见你了。”
理查德站起身来，拿起皮包，跟着艾米丽穿过走廊。
“他心情好点了吗？”
“恩……”艾米丽歪着头想了想，“比刚才好一点吧，至少没有再摔东西了。”
理查德觉得这个标准未免也太低了。
艾米丽推开门，侧身让理查德进去。
“克莱门斯先生到了，默克先生。”
办公室比他想象的要小得多。
书桌上堆着三叠手稿，每一叠都有一尺多高，中间只留出巴掌大的空地放茶杯。
而坐在书桌后面的那个人，让理查德有些意外。
他原以为会看到一个中年人，毕竟布莱克伍德杂志创刊已经三十多年了，能坐到编辑位置上的人，怎么也该有些年纪了。
但眼前这个人，看起来顶多三十出头。
棕色的头发梳得整整齐齐，下巴上留着一圈修剪得很精致的短须，穿着一件深绿色的粗呢马甲。
“克莱门斯先生，”年轻
理查德跟他握了握手。
“请坐，请坐，”默克绕过书桌，把椅子上的一叠手稿搬到地上，又顺手柄茶杯推到一边，腾出一块干净的地方，“艾米丽，给克莱门斯先生倒杯？”
他转向理查德：“茶还是咖啡？”
“茶吧，”理查德说。
“两杯茶，谢谢。”默克对艾米丽说。
艾米丽点了点头，端着托盘出去了，顺手柄门带上，而默克则是在理查德对面坐下，双手交叉放在桌上。
“赫尔岑的推荐信我看了，我想能被赫尔岑推荐的人，肯定是有些能力的，希望你能别太让我失望。”
.....
就这样，经过了半个小时的等侯，默克来来回回地翻看了好几次。
这对于理查德来说当然算是一个好消息，毕竟一个编辑对待手稿的态度，可就是他对待这部作品的态度。
“克莱门斯先生，“默克重新戴上眼镜，“您多大了？”
“二十，怎么了？”
“二十？！“默克有些意外，“二十岁就能写出这种东西。”
他拿起手稿，翻到某一页，指着一段话念了出来。
“这种句子，可不是靠才华就能写出来的。它需要对人有极深的观察，你才二十岁，你是怎么做到的？”
理查德没有回答这个问题。
默克也没有追问，他靠回椅背，双手交叉抱在胸前，盯着桌上的手稿看了好一会儿，理查德看着他的表情，心里隐隐有一种不好的预感。
“克莱门斯先生，我必须跟你说实话。“默克摘下眼镜，放在桌上，用两根手指捏了捏鼻梁。“你写的东西，是我今年看过的最好的手稿。”
“但是，“他终于说出了这个字，“克莱门斯先生，我有一个问题。”
默克把手稿翻到最后一页，用手指点了点纸面上的空白。
“这个故事，你打算写多长？”
理查德愣了一下。
“什么意思？”
“我的意思是，“默克把手稿推到理查德面前，“后面的故事还有多少？如果只有这么一点的话，怕是还不够看。”
“默克先生，”理查德开口了，“谁告诉你这只是全部了？”
默克的手指停在半空中。
“什么？”
“您手里拿的，”理查德指了指那叠手稿，“还只是第一部分。”
默克眨了眨眼。
“第一部分？”
“对，”理查德说，“后面还有好几个短片故事的手稿我已经准备好了。”
默克靠在椅背上，盯着理查德看了好一会儿。
“还有好几篇？”他喃喃地重复了一遍，有些有些意想不到。
然后，他忽然站了起来，在办公室里来回踱步。
“如果每篇短篇故事都能保持现在我看到的水准，我觉得您会成为下一个狄更斯、巴尔扎克！”
“不过，”默克忽然停下了脚步，脸上的兴奋消退了一些，“我有一个顾虑。”
“什么顾虑？”
默克重新坐下来，双手交叉放在桌上，看着理查德。
“我见过太多作者，一开始开头写得惊才绝艳，中期就开始注水，后期剧情就彻底崩盘。你能懂我的意思吧。”
好在，不知道是不是两世为人