威廉斯是个认真的人，这一点毋庸置疑。
他不仅仔细看了手稿，还花了不少时间跟理查德讨论书里的细节——哪些地方写得好，哪些地方可以改进，哪些地方他看不太懂但承认也许是我没领会到。
但认真归认真，结果归结果。
《百万英镑》在史密斯与埃尔德这里，没有出版的可能性。
理查德把手稿重新装进皮包，沿着舰队街往东走，在一条小巷子里找到了一家看上去还算干净的咖啡馆。
咖啡馆不大，只有五六张桌子，墙上挂着一面镜子和一幅褪色的油画，画的是一艘在暴风雨中颠簸的帆船。
“一杯咖啡，两个可颂面包，夹芝士和火腿。”理查德在靠窗的位置坐下，对走过来的侍者说。
“好的，先生。”
等咖啡和面包端上来的时候，理查德咬了一口可颂。
酥脆的外皮，绵软的内层，黄油的香气在嘴里炸开，配上咸香的火腿和微融的芝士，这个熟悉味道，让他一下子想起了维也纳。
可颂面包这个东西，很多人以为它是法国人发明的，毕竟可颂这个词本身就是法语，意思是新月。
但实际上，可颂的起源跟法国没有半毛钱关系。
它的前身是奥地利的一种叫kipferl的面包——也是一种弯月型状的甜面包。
据说它的弯月型状是为了纪念1683年维也纳击退奥斯曼帝国，
面包师们为了庆祝，把面包做成了新月的型状，毕竟没有比吃掉敌人的旗帜，这更解气的庆祝方式了。
后来，这种面包传到了巴黎，法国人把它改良成了现在这种起酥的版本，加了大量黄油，一层一层地叠，烤出来又酥又脆，然后给它取了个法语名字——Croissant。
从此以后，全世界都以为可颂是法国人发明的，就象全世界都以为薯条是法国人的原创一样。
历史就是这样，谁的声音大，谁就是发明者。
理查德感慨了一下，不知道什么时候才能回维也纳。
史密斯与埃尔德没戏了，但没关系，他还有别的选择。
下一站，布莱克伍德杂志。
布莱克伍德杂志的全名叫布莱克伍德爱丁堡杂志，于1817年创刊，是英国历史最悠久的文学杂志之一。
但是，在伦敦的出版圈子里，布莱克伍德的名声一直不太好。原因很简单——这家杂志从创刊那天起，就以讽刺和攻击闻名。
他们的招牌栏目叫我们的茶桌闲话，专门用尖酸刻薄的笔调评论当月的文学新作和文坛人物。被他们夸过的作家屈指可数，被他们骂过的作家倒是数不胜数。
而且布莱克伍德的讽刺该怎么形容呢？就好比是在路边碰到仇人往他脸上泼硫酸一样。
早在1818年，他们在一篇评论里把当时着名的诗人济慈，给骂得狗血淋头，说他的诗是一坨未经消化的呕吐物。
济慈本来身体就不好，被这么一骂，据说病情加重了不少，没多久就死了。
虽然不能说布莱克伍德杀了济慈，但至少可以说，他们往一个将死之人的棺材上又钉了一颗钉子。
除了讽刺以外，布莱克伍德最近几年还迷上了另一种东西——恐怖小说。
哥特式恐怖小说在英国一直有市场，但布莱克伍德把它推到了一个新高度。
他们刊登的恐怖故事一个比一个离谱，只要是能让人做噩梦的题材，他们统统来者不拒。
就这样理查德沿着舰队街走了大约十分钟，拐进一条更窄的巷子，在一栋灰色的三层楼房前停下了脚步。
门楣上挂
前台的布局跟史密斯与埃尔德完全不同。
一个年轻的女孩，大概二十岁出头，棕色的卷发随意地披在肩上，鼻梁上架着一副小圆眼镜，正在低头看一本杂志。
“你好，”理查德走到前台，“我想见编辑，我有一部手稿想要投稿。”
女孩抬起头，看了理查德一眼
“哦！投稿的？太好了！”
“你请稍等，我马上带你去见默克先生！”她从椅子上跳起来，差点把桌上的茶杯碰翻，“你叫什么名字？有推荐信吗？”
”理查德说，从皮包里取出推荐信，“当然有推荐信。”
“太好了太好了！”女孩接过推荐信，看了一眼，“赫尔岑先生！我知道他！是那个俄国人吧，对不对？我读过他的文章！”
她一边说一边领着理查德往走廊里走，仿佛上班就是她的乐趣所在。
她语速极快，像倒豆子一样往外蹦。
“我们这里人手不够，默克先生总是说等杂志赚