“奥加辽夫，别再说了。”一旁围观的马里埃蒂的声音忽然响了起来。
“安东尼奥，”奥加辽夫似乎察觉到了什么，“你....”
“赫尔岑先生，“马里埃蒂从吧台后面走了出来，“请你离开这里吧，你侮辱了这些绅士们的心血。”
赫尔岑愣了一下：“什么？”
“请你离开我的咖啡馆，”马里埃蒂重复了一遍。
咖啡馆里剩下的人你看看我，我看看你，没有人说话。
“安东尼奥，我只是...”
“你只是什么？”马里埃蒂的意大利口音在激动的时候变得更加明显，不断比划着名手势，“妈妈咪呀，你只是告诉我们，我们的斗争是错的？我们应该去改变偏见，而不是反抗压迫？”
“我没有说你们的斗争是错的...”
马里埃蒂的声音提高了，他走到赫尔岑面前，“你说偏见才是根源，你说暴力只会带来新的暴君——那我问你，我的祖国呢？”
他的手指向窗外，一直指向遥远的亚平宁半岛。
“拉德茨基的军队去年刚镇压了我们的起义，成千上万的意大利人死在了战场上，你告诉我，我应该去改变奥地利人的偏见？”
马里埃蒂深吸了一口气，试图平复情绪：“当你说偏见才是根源的时候，你有没有想过，对那些正在被炮弹炸死的人来说，你的偏见论又有什么意义？”
赫尔岑张了张嘴，但什么也没有说出来，他并不后悔自己说了那些话，但咖啡馆里的那些人，赫尔岑竟然有些不知道该怎么面对他们的感觉。
奥加辽夫看了看赫尔岑，又看了看马里埃蒂，嘴唇动了动，最终什么也没说。
赫尔岑只好拿起挂在衣架上的大衣，推开门，走进了伦敦的夜色里。
外面的风比他预想的冷，索霍区的街道上湿漉漉的，刚下过一场雨，路灯的光在石板路上碎成一片一片，赫尔岑裹紧了大衣，漫无目的地往前走。
“亚历山大！”
身后传来了急促的脚步声。
赫尔岑回过头，看到萨佐诺夫正朝他跑过来，大衣都没来得及扣好。
“你....”萨佐诺夫跑到他面前，弯着腰喘了几口气，“你怎么突然就走了？我刚才去拿大衣，回来就看见你不见了。”
“你不用出来找我，“赫尔岑说，“你回去吧，别让马里埃蒂连你也赶出来。”
“我什么时候听过你的话？”萨佐诺夫走到他身边，弯着腰喘了几口气，“况且，你把围巾给落下了。”
他从口袋里掏出一条深灰色的围巾，递了过来。
“谢谢。”
“恩。”
两个人站在街角，谁也没有先迈步。
“你以前不是这样的，“萨佐诺夫走近了一步，“你以前在莫斯科的时候，在彼得堡的时候，你从来不会....你从来不会这样说话。什么偏见啊，什么漠视啊，什么改变土壤啊...你什么时候开始说这些的？”
萨佐诺夫看着他，等待着一个回答，但赫尔岑不知道该说什么。
“我是认真的，”萨佐诺夫的语气不象是在质问，更象是在困惑，“就算是在莫斯科的时候，你比谁都激进，比谁都敢说，奥加辽夫还开玩笑说你是我们当中最有可能被流放的那一个，但你可不会在那种场合说那种话。”
也许是因为他自己也不确定答案；也许是因为自己也是俄罗斯人；他的同胞也在向华沙开炮；他的同胞也在镇压起义；而他坐在伦敦的咖啡馆里，假装自己跟那些人没有一点关系。
“我一直都没有变，”赫尔岑缓缓开口开口，“从莫斯科搬到伦敦以来，一直都没有变过。你还记得在麻雀山的时候吗？”
萨佐诺夫愣了一下，然后点了点头。
“当然记得，我们站在山顶上，对着整个莫斯科发誓，要为俄国的自由献出一切。”
“对，”赫尔岑说，“那时候我们觉得自由很简单，只要推翻沙皇，创建共和国，一切就都好了。就象法国人做的那样。”
他停顿了一下。
“但法国人推翻了国王，迎来了拿破仑。拿破仑之后是波旁，波旁之后是奥尔良，奥尔良之后又是波拿巴——他们换了一个又一个政府，但底层的人民还是一样穷，一样没有权利。”
“所以你觉得暴力革命是错的？”萨佐诺夫问。
“不，我没有觉得暴力革命是错的，”赫尔岑摇了摇头，“我只是觉得，光有暴力革命是不够的。”
他踢开脚边的一颗石子，看着它滚进路边的排水沟里。
“然后我就开始想，是