“好？她在冷宫里关着，父皇不让她出门，母妃不让她见，你觉得她能好到哪里去？”姬晨牧的语气里带着毫不掩饰的讽刺，但说到最后一句时声音还是不自觉地低了些——他想起姐姐那张憔悴的脸，想起她一边吃桂花糕一边掉眼泪的样子，心里像被什么东西揪了一下。
楚汉卿沉默了一瞬，然后低下头，声音闷闷地从胸腔里传出来：“是我的错，我没能保护好她。”
“你？”姬晨牧差点笑出声来，那笑声尖锐而短促，在逼仄的牢房中显得格外刺耳，“你一个断江境，拿什么保护她？你连自己都保护不了，还想保护我姐？你知不知道她被押回宫的时候，脖子上还有她自己划的血痕？那是她为了保你的命，把剑架在自己脖子上，威胁镇抚使得来的。她才二十二岁，为了你连命都敢不要，你呢？你为她做了什么？带她钻山洞啃野果，最后被一群绣衣卫当兔子一样围住？这就是你给她的幸福？”
这番话像连珠箭一样射出去，每一支都正中靶心。楚汉卿的肩膀剧烈地颤抖了一下，铁链随着他的动作发出刺耳的金属摩擦声。
他抬起头，那双一直平静如死水的眼睛里终于露出了裂缝——愧疚、愤怒、不甘，复杂的情绪在他眼底交织翻涌，最终化为一声低沉的、几乎是从牙缝里挤出来的叹息。
“你说得对。”他的声音低哑到了极致，像是在用最后的力气维持着体面，“我没资格保护她，但这世上有些事，不是因为有资格才去做的，我当时唯一能做的，就是站在她前面，哪怕只挡一刀，保护公主这句话你可以不信，我自己说出来也觉得荒唐，但在当时，我没有别的选择，因为她在我身后，我只能往前站，这是我的事，跟她没关系。”
姬晨牧盯着他看了很久，少年的眼睛里翻涌著与年龄不相称的复杂情绪，他想骂更多更难听的话，但不知为何，在看到楚汉卿那双不闪不避的眼睛之后，那些更难听的话反而说不出口了。
一个被锁在诏狱深处的男人，浑身是伤，身陷绝境，连命都捏在别人手里，却没有求饶、没有推诿、没有说一句后悔，这种人，他讨厌归讨厌，但很难彻底地瞧不起。
他沉默了很长时间，牢房里只有铁链偶尔晃动的轻响和水滴从石壁上坠落的声音。
最终，姬晨牧做出了决定——不是原谅，不是理解，而是一种不情愿的、勉为其难的退让。
“我不会替你说话。”他把话先撂在这里，语气依然冷硬，但措辞比刚进来时已经缓和了不少，“你在诏狱里是什么待遇，看绣衣卫自己的意思，我不会干涉——别指望我给你求情，你自己做的孽自己受。但我也不会再让人额外‘招呼’你，至少在我姐求我的这件事上，我做到这一步。从现在开始，到司空枕戈抵达之前，你不会再受额外的皮肉之苦，够了吗？”
楚汉卿抬起眼睛看着铁栅栏后的少年。他看到的不是一个十四岁的孩子，而是一个比很多成年人都更清醒的少年。他大概明白姬青瑶为什么提到这个弟弟时会带着一丝愧疚——因为她知道，在这个帝国最深沉的政治棋局里，夹在中间最难做的不是她，是这个还没长大就被迫卷进来的少年。
“多谢。”他说，声音很轻，轻到几乎被牢房里回荡的水滴声淹没。
“用不着。”姬晨牧转身就走，没有丝毫停留，脚步声在狭窄的甬道中渐行渐远，消失在那扇厚重的铁门之后。
从诏狱出来时，正午的日光刺得他眯起了眼，诏狱外的长街上人来人往——卖糖葫芦的小贩扯著嗓子叫卖，杂耍艺人在街角翻著跟头引得一群孩子围观喝彩，对街酒馆的伙计正在往门头上挂新的灯笼。
这些日常的喧嚣与诏狱里的阴冷死寂形成了两个截然不同的世界，姬晨牧站在铁门外深吸了一口冬末春初特有的清冷空气，把肺里那些铁锈味和霉味全部吐出去，然后回头看了一眼那座沉默的灰色堡垒。
那扇厚重的铁门已经重新关闭，门上的符文在正午的阳光下泛著暗沉沉的光，像一只从不合眼的眼睛。
“殿下，回宫吗？”跟在他身后的侍卫小心翼翼地询问。
“回宫。”姬晨牧翻身上马，动作利落得不像是只有十四岁的少年，他攥紧缰绳，马匹在原地转了一圈，马蹄铁在石板路上磕出清脆的声响。
他策马跑出诏狱巷，沿着朱雀大街直奔皇宫。马蹄踏在青石板路上发出急促的脆响，两侧的行人与商贩纷纷避让——那个明黄色常服的身影在帝都百姓的眼中，只是一位归宫的皇子，没有人知道他在这个上午经历了什么。
风声在耳边呼啸而过，吹得他的眼角微微发酸。他没有哭，他告诉自己那只是因为风吹的。但当他骑马经过朱雀大街中段那座天剑宗驻帝都的会馆时，会馆门口的剑碑上刻着天剑宗的剑徽，那枚剑徽在阳光下反射出炫目的光，他