姬晨牧没有催她，只是安静地蹲在原地，从袖子里掏出一块皱巴巴的手帕递过去。他记得这块手帕还是姬青瑶去年绣给他的，上面歪歪扭扭地绣了只四不像的麒麟，他嫌丢人从来不拿出来用，却一直随身带着。姬青瑶接过手帕，看到了那只四不像的麒麟，眼泪掉得更凶了。
过了许久，姬青瑶才止住抽泣，用帕子擦了擦脸，声音还是沙哑的：“你带了什么吃的？姐饿了。”
“哦对！”姬晨牧像是突然想起了最重要的事，从床边弹起来，几步跑到方桌前，掀开食盒的盖子，一样一样往外拿，“桂花糕，你最爱吃的，我让御膳房的老赵头专门做的，让他多放了一勺糖——你说过他做的桂花糕太淡。还有糯米藕，裹了足足的蜜，趁热吃最好，还有这个，母妃昨晚亲手熬的银耳莲子羹，熬了大半夜，让我一定要带给你，说冷宫里的伙食肯定不好，让你先暖暖胃。”
少年把食盒里的东西摆了满满一桌子，碗碟碰得叮当响。说到吃食的时候他的声音终于恢复了几分十四岁少年该有的活力，语气里带着一种孩子气的骄傲，像是在炫耀自己完成了一件了不起的任务。
姬青瑶从床上下来，赤着脚走到桌前。她看着满桌的吃食——桂花糕的糯米皮在晨光下泛著温润的光泽，每一块都切得方方正正大小一致；糯米藕的蜜汁沿着藕片的截面缓缓流淌，在盘底聚成一小汪琥珀色的糖浆；银耳莲子羹的瓷碗外壁上凝著一层细密的水珠，那是在冷空气中放置太久后温热食物特有的痕迹。
每一样都是她从前最爱的点心，每一样都带着家的味道。她用筷子夹了一块桂花糕放进嘴里，糯米粉的甜糯和桂花的清香在舌尖上化开，她嚼著嚼著，眼泪又下来了。
“难吃吗？”姬晨牧紧张地问。
“好吃。”姬青瑶一边嚼一边哭，桂花糕的碎屑粘在嘴角，她也顾不上擦，“很好吃，替我谢谢母妃，也谢谢你，小七。”
姬晨牧坐在她对面，双手托腮看着她吃。十四岁的少年还不习惯这么安静的场面，他在等姬青瑶吃完，也在等自己找到合适的时机，开口问那个他憋了一整夜的问题。
等到姬青瑶把最后一口银耳莲子羹喝完，用袖子擦了擦嘴角时，姬晨牧才终于开口。他的声音忽然变得与年龄不符的沉稳，像是这个问题在他心里已经翻来覆去地滚了无数遍，滚得棱角都磨平了。
“姐，那个楚汉卿——他到底有什么好？”
姬青瑶的动作顿住了，她看着弟弟那双与母妃一模一样的杏眼，那双眼睛里写满了不解和不满，还有一些更复杂的、他说不出口的东西。
她该怎么回答呢？楚汉卿对她好不好，只有她自己知道，在横断山脉里，那个男人把仅有的一张毛毡让给她睡，自己靠在山洞口吹了一整夜的冷风。
在躲避追兵的路上，他把最后一块干粮掰成两半，大半给了她，骗她说自己在镇上已经吃过了。
被包围的那天，他明知自己打不过镇岳境的镇抚使，还是拔剑冲上去了，不是为了逞英雄，只是因为他觉得那是他该做的事。
但这些话她不能对弟弟说——说了他也理解不了，只会觉得楚汉卿更加可恶，既然只有这点本事，凭什么拐走他姐姐？
“你不懂。”最终她只是说了这三个字，声音平静而疲惫，她知道这三个字有多苍白，但她此刻能说出口的也只有这三个字了。
“我是不懂。”姬晨牧放下托腮的手，稚嫩的脸上露出不属于这个年纪的冷意，“我不懂你为什么放著天剑宗剑子不要，去选一个断江境的散修，司空枕戈可是二十三岁的天人境，庚金剑体，天下剑道第一人的独子。帝国里多少同龄人把他当偶像，就连我也把他当半个偶像，你知道我们几个兄弟私下里都怎么叫他吗？准姐夫！别的皇子说这话的时候是嫉妒我，我当时觉得挺得意的，现在呢？我都没脸出宫了，再过两天司空枕戈本人就要到帝都了，我拿什么脸见他？”
他说这番话的时候声音微微发抖，不是因为愤怒，而是因为委屈，那种委屈是一个十四岁少年在偶像幻灭时的真实反应——他还没有学会成年人的世故圆滑，还不知道怎么在“姐姐的幸福”和“帝国的利益”之间找到一个体面的平衡点。
“我原本还想着，等你嫁过去，我就能名正言顺地去天剑宗找你，顺便见见我的偶像，现在倒好——姐姐跟人私奔了，准姐夫变成了受害者，我这个做弟弟的夹在中间，两头不是人。”
姬青瑶垂下眼帘，手指无意识地摩挲著空碗的碗沿：“小七，姐姐对不起你。”
“你对不起的不止是我。”姬晨牧站起身来，背对着姬青瑶，肩膀绷得很紧，像是在用力控制着什么，“你对不起的是整个大炎帝国与天剑宗的盟约！父皇为了这次与天剑宗的合作筹备了好几年，你这一跑，险些让一切都付诸东流。你对不起的是母妃——她昨晚熬粥的时候我就在旁边看着，