几百米外的本科生宿舍区还浸在鲜活的喧闹里，男生们搭着肩说笑的嗓门隔着林荫道飘过来，混着夏末的蝉鸣，满是刚踏入大学校园的新鲜劲儿。
而他身前的17号楼静得象另一个世界。
楼道里只亮着几盏感应夜灯，消音地砖吞掉了所有脚步声。
电梯上行时没有多少杂音，四楼走廊空空荡荡，两侧的房门都紧闭着，只从底缝漏出几缕暖黄的灯光。
刷校园卡推开402室的门，房间里还是白天报到时的模样。
单人床铺着素色蓝格床单，连体书桌空空荡荡。
套内独卫的灯开关按下去，暖光漫出来，关上门就隔绝了外面所有的人声。
这是他在清华的第一个夜晚。
没有室友寒喧，没有卧谈会，没有凑在一起打听食堂和澡堂的新鲜劲儿。
只有一屋子的安静，和横跨数学与工程的两摊事。
他刚把背包拉链拉开半寸，搁在桌角的手机就亮了起来。
屏幕上亮起母亲张秀芬的微信头像。
时间掐得刚好，显然是张秀芬算着他该安顿下来了，特意等了半天才打过来。
江临指尖划过接听键。
画面里跳出江城家里的客厅，暖黄色的吸顶灯照着熟悉的布艺沙发，张秀芬戴着老花镜凑在镜头前，身后江建国端着个搪瓷茶杯，也侧身往这边看。
“江临，到宿舍了，怎么这么晚才回？” 张秀芬的声音通过听筒传过来，带着点惯有的细碎念叨，“我跟你爸等你一晚上了，怕你忙不敢早打。同学都见着了吧，好相处不？”
江临往后靠了半步，让镜头扫过房间的墙角和单人床：“刚从亦创那边布展和流程对接回来，太晚了，没赶上班会，就没见着班上的同学。不过午饭是在学校食堂吃的，饭菜都不错。”
张秀芬点点头，又开始絮絮叨叨叮嘱：“那你自己住更要按时吃饭，别总对付。北京干燥，记得多喝水。跟班里同学好好相处，别总闷着头不说话。”
江临一一应着，目光扫过屏幕里父母的脸。
明明才离家几天，隔着屏幕看过去，倒象是隔了很远。
又聊了几句家常，张秀芬怕眈误他休息，催着他挂电话：“行了行了，你刚收拾完肯定累，早点洗澡睡觉。明天还要忙，别熬太晚。有空就往家里打个电话，不用打太久，说一声就行。”
“好，你们也早点睡。”
视频挂断的瞬间，房间里重新落回安静。
窗外远处的喧闹又淡了几分，只剩下风吹梧桐叶的轻响。
同一时间，几百米外的紫荆本科生 3 号楼，求真书院2022级数学班的一间四人间还亮着灯。
四个男生刚收拾完大半行李，桌角堆着刚领的迷彩军训服、厚得能砸人的培养方案手册，地上还摊着没拆封的床帘支架。
几个人都在竞赛圈里混过，哪怕没真正同队，也早听过彼此的名字。
凑到一起话题就没停过，从高中竞赛的陈年旧题，聊到书院传得神乎其神的高阶课程，最后拐到了班级花名册上。
“说起来，咱们班的江临，有人认识吗？” 靠门的男生划着手机里的班级群名单，“今天班会也没来，神隐了似的。”
“他今天在科学中心做报告，忙着呢。”另一个男生说。
“听说就隔壁的顾明澈见过他，昨天一起去不老屯看过流星。”又有一个人说。
正说着，房门被轻轻敲了两下，带班学长张宇辰推门进来，怀里抱着一摞校园卡和安全须知单。
“学长，打听个事。” 第一个开口的男生凑过去，“江临明天开学典礼来吗，我们还以为今天能见到真神呢？”
张宇辰把单子放到桌上，闻言笑了笑，只含糊带过：“他情况特殊，书院单独对接，手里正事忙。”
说着，他只拍了拍那人的肩膀。
“你们以后慢慢就知道了，都早点睡，明天八点西阶集合，别迟到。”
……
另一头，江临拧开桌上那瓶常温矿泉水，刚喝了一口，手机就接连震了三下。
第一条来自求真书院2022级本科班的带班学长张宇辰，条目列得清爽规整。
【江临同学你好，我是带班学长张宇辰，跟你同步下明天的安排。
1. 上午八点二十在西阶教室分会场集合，统一参加全校开学典礼，带校园卡，穿浅色上衣即可，现场会考勤。
2. 下午两点开学第一课，同样在西阶，是校领导主讲的必修环节。
3. 今晚的新生班会你没赶上，我把班会记录和班委名单发你邮箱了，临时选了班长和学习委员，后续班级活动我提前通知你。
有任何问题随时找我就行】