G 字头动车组的刹车声顺着钢轨传进车厢，轻微的震颤过后，北京南站的站台牌稳稳地停在了车窗外侧。
暑气裹着人声从半开的车门涌进来，行李箱轮子碾过地砖的声响汇成一片，广播里的到站提示重复了三遍，最终还是被南来北往的口音吞没。
林一舟率先站起来，从行李架上取下那个贴满信息学竞赛贴纸的行李箱。
贴纸边缘已经磨得起毛。
NOI 2020、IOI 2021、清华冬令营，每一张都是一个坐标系上的点，记录着这个少年从省队集训到国家队的轨迹。
顾明澈背着包，全程没说几句话，落车时也只是朝江临的方向微微颔首，算是道别。
清冷是他的保护色，也是他面对超出认知边界的事物时，最习惯的姿态。
许志远走在中间。
他本来就话多，高铁上憋了一路，这会儿到了站，总觉得就这么散了太可惜。
眼看着江临就要往出站口的另一个方向走，他咬咬牙，三步并作两步追了上去。
“江临！”
江临停下脚步，回头看他。
眼神很平，没有不耐，也没有热络，就象在等一个普通的路人问话。
许志远被他看得忽然有点紧张，刚才在心里演练了好几遍的话卡了壳，半天憋出来一句：“那个，加个微信？以后到了学校，也好联系。”
说完他自己都觉得有点蠢。
都是清华的学生，以后低头不见抬头见，哪里至于这么郑重。
可对象是江临，他就总觉得不一样。
江临没尤豫，拿出手机点开了二维码。
“滴”的一声轻响。
好友申请发过去，几乎是立刻就被通过了。
头象一片纯黑，昵称就江临两个字。
没有朋友圈封面，点进去也是一条横线。
许志远盯着屏幕愣了半秒，抬头想再说点什么，江临已经朝他微微点头，转身导入了出站的人流里。
林一舟不知什么时候站到了他旁边，看着江临的背影，低声说：“你还真敢开口。”
“不然呢？” 许志远把手机揣回兜里，嘴硬道，“以后都是同学，加个微信怎么了。”
顾明澈也走了过来，目光掠过人群里那个逐渐远去的身影，没说话。
出站口的玻璃门开合不停，外面是北京八月的烈日，蒸腾的热气扭曲了远处的街景。
四个人在这里分成了三路。
林一舟跟着母亲去订好的酒店，家里亲戚晚上要接风。
顾明澈有提前联系好的学长接应，直接去清华附近住。
许志远家订的酒店在南城，和谁都不顺路。
“三天后见。” 许志远挥了挥手。
“恩，报到见。” 林一舟点头。
顾明澈也嗯了一声。
人群推着他们往前走，几句话的功夫，身影就彻底散开了。
北京南站太大了，大到四个即将踏入同一所校园的年轻人，转个身就被淹没在数十万的人流里，像四滴水融进了大海。
江临没有在车站多做停留。
他拖着行李箱走出站口，抬手叫了辆网约车。
订单确认的间隙，他低头看了眼手机，梁知夏二十分钟前发来的消息躺在对话框里。
【我到亦庄了，酒店帮您订好了，离会展中心二十分钟车程。晚上展馆那边有个小对接会，您要是累就不用过来，明天上午九点咱们碰现场口径。】
车很快到来。
车辆驶离南站，开上南三环。
车窗外的北京象一幅缓缓展开的长卷。
高架桥一层叠着一层，环路像灰色的丝带缠绕着城市，GG牌从眼前飞速掠过。
写字楼的玻璃幕墙反射着太阳光，亮得刺眼，密密麻麻的窗户里，每一格都藏着不同的人生和项目。
马路上的车流首尾相接，刹车灯连成红色的河，起步时又汇成钢铁的洪流。
江城的节奏像长江水，宽，缓，带着点烟火气的从容。
老城区的梧桐树遮天蔽日，巷子里的早点摊能摆到上午十点，连互联网公司的下班时间都好象比这种一线城市慢半拍。
但北京不是。
这里更象一张不断迭代的计算图。
行政是一层，产业是一层，学术是一层，资本是一层，媒体、外事、交通、会议……
无数层级叠加在一起，每个节点都牵一发而动全身。
任何一个微小的动作，都会沿着链路传导出去，留下痕迹，然后被放大，被解读，被赋予各种各样的意义。
在这里做事，容错率更低，曝光度更高，也更考验对边界的把控。