年。

    它曾经是恐惧，后来是敌人。

    再后来是试卷，再后来是系统。

    到了现在，它甚至有点象一位沉默的旧人。

    不亲切，不温柔，也从没有真正接纳过他。

    可它陪他走完了整整一生中最漫长的一段。

    这里有他失败过的农田，有他冻醒过无数次的石屋，有他写坏过的墨水笔，有他埋过退役电池的坑。

    也有他从十八岁走到五十多岁的所有脚印。

    也是在这一年，他不得不减少农田面积。

    不是粮食太多，是身体的帐算不过来了。

    翻一垄地，年轻时只是累，现在是腰背沉，膝盖酸，晚上睡下以后小腿还会一阵阵抽紧。

    第二天醒来，恢复得也慢。

    过去一夜能还回来的体力，现在要两三天才能慢慢补上。

    他终于承认，两百平方米的高强度耕作，不再属于这具五十多岁的身体。

    目标函数从长期最大化产出变成剩馀年限内稳定，低维护，低风险。

    这句话写进文档时，江临无奈苦笑。

    人活到后来，连目标函数都会变。

    年轻时追最大值，中年追稳定，老年追可维护。

    第四十年春末，江临把所有最终索引放进一个防潮袋。

    第四十年盛夏，他的身体开始明显变差。

    有时候半夜醒来，喉咙干，心口闷，翻个身都要先攒一点力气。

    早晨起床时，脚底踩到地面，膝盖和腰会先替他回答一遍天气。

    有时候走到田边，会忘记自己刚才要拿哪件工具。

    第四十年冬，他发起了低烧。

    一开始，他以为只是普通感染。

    按最保守的方式处理，喝水，保温，减少活动。

    第二天，烧退了一点。

    第三天，又升上来一点。

    如此反复，象一根针，扎在一只已经漏气很久的皮囊上。

    年轻身体能扛过去的东西，到了五十八岁，只需要轻轻推一把，就能把整套系统推过边界。

    熬不过去了。

    江临翻开最后一页概念本。

    颤颤巍巍写下——

    【第四次废土，第四十年。】

    【我没有学完。】

    【但我学会了怎么继续学。】

    【回去喽。】

    写完最后一个字，他放下笔。

    炉灶里的火很小，窗外是冬末灰白色的天。

    江临靠在石椅上，听见自己的呼吸一声比一声慢。

    他低头看了一眼自己的手。

    苍老粗糙，指节变形。

    回去以后，这些都会不见。

    下一秒，眼前一黑。