他裹紧保军大衣，走到自己那两百平方米的农田边。

    土豆已经收了一大半，地里还剩下一部分晚熟的品种。

    黄豆的秸秆在风中摇晃，发出细碎的沙沙声。

    他蹲到田埂上，看着眼前这片黑暗中的荒原。

    以前他看风，就只是风。

    看沙，就只是沙。

    但今晚，当风裹挟着沙尘从干涸的河床那边呼啸而过时，江临不仅仅听到了风的声音，还看到了动量的传递。

    风给了沙子速度。

    沙子在空气阻力的作用下做变加速运动，最终撞击在墙面上。

    在极短的时间dt内，沙子把动量dp交给墙壁，产生了冲击力F。

    这就是为什么废土的墙体会被风化成那样。

    世界没有变。

    废土还是那个荒凉、死寂、充满酸雨和毒素的地方。

    他江临不再是一个只能被动承受环境折磨的受害者，终于可以用物理学的眼光，去解构这个世界。

    接下来的时间里，江临完全陷入了这种疯狂的验尸和重构之中。

    力学复盘完毕后，他杀向刚体力学。

    这又是一个把高中生拒之门外的领域。

    高中物理只研究质点，把所有物体都看成一个有质量但没有体积的点。

    可现实中，物体是有型状的，是会旋转的。

    转动惯量，角动量，力矩。

    前几年他在这里吃尽了苦头。

    转动惯量 I 不是一个简单的常量，它和物体的型状、质量分布以及转轴的位置息息相关。

    以前他遇到算转动

    现在？

    江临把书上的表格全部扔到一边。

    算一个均匀圆盘的转动惯量？

    他熟练地列出极坐标下的二重积分，积分变量从0到 R，角度从0到 2π，一层一层地往外积。

    算圆椎体的转动惯量？

    他直接上三重积分，体积元dV在柱坐标系下展开，计算过程如同切菜一样干脆利落。

    他第一次真切地感受到，高等数学里那些繁琐的重积分技巧，在这里变成了最实用的算盘。

    每一次积分的成功，都意味着他准确地把握住了一个物体在空间中的质量分布。

    第六年的春天。

    废土难得下了一场不大不小的雨。

    酸雨落在石屋的屋顶上，顺着排水沟流进蓄水坑里，发出滴答滴答的声响。

    江临没有出去干活。

    他坐在石桌前，正在对付普通物理里的另一座大山。

    振动与波。

    高中讲简谐振动，就是挂个弹簧，拉一下，让它来回弹。

    至于这个公式怎么来的，高中老师往往神秘一笑。

    “大家记住就行了，高考不考推导。”

    江临现在可以自己推导了。

    根

    这是一个典型的二阶常系数齐次线性微分方程。

    他在高等数学里学过怎么解这个方程，求特征方程，求复数根，再套入欧拉公式。

    推导到最后一步，那个高中老师让死记硬背的馀弦公式，自然而然地从笔尖流淌出来。

    不仅如此，他还添加了阻尼。

    真实的废土是有空气阻力的，弹簧不可能永远振动下去。

    以前他看到这个方程觉得头大如斗。

    现在他熟练地写出特征方程，求解。

    根据阻尼系数的不同，他清清楚楚地看到了三种完全不同的物理图象。

    欠阻尼：复数根。物体一边来回振动，幅度一边呈现指数衰减。

    过阻尼：两个不相等的实数根。物体连一次振动都无法完成，像陷入了泥沼一样，慢吞吞地回到平衡位置。

    临界阻尼：两个相等的实数根。物体以最快的速度回到平衡位置，且不发生震荡。

    江临盯着这三种解的数学图象，略一思索。

    这不就是汽车减震器的原理吗？

    如果减震器是欠阻尼，车过个坑就会上下颠个不停。

    如果是过阻尼，减震太硬，车身恢复太慢，坐在里面的人会难受死。

    当然，真正的汽车悬架不会粗暴地追求数学意义上的临界阻尼。

    舒适性、抓地力、车身姿态、弹簧刚度、轮胎反馈，全都要折中。

    但至少在这一刻，江临第一次看见了：数学方程里的实根和复根，真的会变成现实世界里人的颠簸、眩晕和安全感。

    江临想了想，在草稿本上写下一行。

    【数学方程里的实根和复根，决定了现实世界里汽车的舒适度。】

    物理和现实的壁垒，在他面前又碎了一块。