江城的十二月下了一场细碎的雪，雪花还没落地就化成了冰冷的湿气。
教室内外，暖气片散发着干燥的热量，窗户玻璃上蒙着一层白色的水雾。
坐在窗边的江临偶尔会伸手抹开一小块雾气，看一眼外面的世界。
路边的冬青灌木丛被环卫工人修剪得整齐划一。
在废土待了十年的江临，看这些灌木的眼神依然带着一种生理性的渴望。
多好的燃料和绿肥，就这么白白地种着看，过于奢侈。
这种文明的温差，在这一个月里无时无刻不在冲击他的神经。
他变得格外珍惜每一张纸。
哪怕是一张随手发下来的小卷子，他也习惯性地把字写得小巧工整，不舍得浪费哪怕一个角落的空白。
孙明总调侃他象是突然得了什么强迫症，江临也只是笑笑。
时间在笔尖和卷子的摩擦声中飞速流逝。
黑板右上角那个高考倒计时的数字，越来越小。
一月中旬，临近的一模，象是一块巨大的阴影，笼罩在江城七中每一个高三生的头顶。
“老江，你最近是不是吃错药了？”
孙明嚼着两块钱一包的辣条，神情复杂地看着江临。
这一段时间以来，江临变了。
他不再熬夜，每天铃声一响就准时收拾书包走人。
在课堂上，他也很少象以前那样拼命记笔记，更多的时候是单手托着下巴，眼神平静地看着黑板，偶尔在草稿纸上点几笔，那姿势象极了在公园里看老头下棋的闲人。
“怎么了？”江临从英语课文中抬起头。
“你看看咱班这氛围，连平时最爱打球的那帮哥们儿都缩在座儿上刷题呢。”
孙明指了指四周。
“你倒好，我看你昨天晚自习竟然在看一本《中国农业与农作物栽培》，今天又换成了《博物》，那是高中生该看的玩意儿吗？我都怀疑你是不是打算高考完直接回老家承包几十亩地当农民了。”
江临把手里那本介绍沙生植物耐旱特性的《博物》杂志合上，看着孙明那张因为焦虑而冒出两颗火疙瘩的圆脸，心中泛起一阵久违的暖意。
这种为了考试而焦虑，充满烟火气的烦恼，真好。
“一模而已，放松点。”江临拍了拍孙明的肩膀。
“什么叫一模而已，老刘昨天才说了，一模成绩基本就定型了，这叫高三第一命脉。”孙明压低声音，神神秘秘地说，“我听说这次一模是全市联考，题目难度是地狱级别的。你可长点心吧，别到时候考砸了老刘又找你喝茶。”
江临不置可否地笑了笑。
如果是以前的他，现在大概也会心跳加速，甚至产生一种生理性的发虚。
一模前一天的傍晚。
江临推着自行车走出校门，路过巷子口那个熟悉的卤味摊。
卤锅里翻滚着深褐色的老汤，八角，桂皮，香叶混合着酱油的浓郁香气，在冰冷的冬夜里霸道地往鼻腔里穿。
江临咽了一口唾沫，停下脚步。
然后买了一根卤鸭脖和两只卤鸡爪，站在路灯下，一口一口，慢慢吃起来。
牙齿撕开紧实的鸭肉，感受着复杂的香辛料和充足的盐分在味蕾上层层叠叠地炸开。
这种现代文明社会里最廉价最普通的市井调味，对他来说却是无上的珍馐。
在废土，他只有清水煮南瓜藤和土腥味极重的烤土豆。
如今，哪怕只是一口带着点辣味的卤汁，都让他觉得活着是一件无比享受的事情。
他把骨头吮吸得干干净净，扔进垃圾桶，这才心满意足地跨上自行车回家。
回到家，父母表现得比他还要紧张。
吃完饭的是偶，老妈张秀芬特意煮了一碗红枣莲子羹，说是能安神补脑。
“江临，明天就一模了，今晚早点睡。”
她总觉得儿子最近变了许多，整个人总是慢条斯理的，话也少了，遇到什么都是先笑一笑。
乐观得让她感觉有点过于踏实了。
“知道了，妈。”江临接过碗，笑着回了一句，“你也早点歇着。”
回到卧室，江临的确没有翻开任何一张卷子。
将近十年的耕读，那些被刻进骨子里的知识，此刻正安静地沉睡在他的大脑皮层里。
他闭上眼，就能看到那个庞大的知识树。
从力学，电磁学到原子物理。
从圆锥曲线，导数到复数运算。
每一条分支都清淅可见。
他不需要临时抱佛脚，他只需要一个出口。