水龙头被拧开，自来水从水管里喷出来，砸在不锈钢水槽底部。
几秒钟后，水又被关上。
然后是燃气灶点火时电子打火器的咔咔咔声，紧接着是锅底磕在灶架上的闷响。
老妈在做忙着早饭。
客厅里，电视开着。
声音调得很小，是早间新闻的片头曲。
老爸拖鞋踩在瓷砖地面上的啪嗒声从主卧方向一路延伸到卫生间，然后是卫生间门关上的轻响。
这些声音零零碎碎，却声声入耳。
废土上没有这些声音。
废土上只有风声。
风从断墙上方压下来，外帐哗哗地响。
风掠过暗红色的地面，卷起沙砾打在帐篷上，沙沙地响。
四十多天。
他没有听到过除了自己以外任何一个人类的声音。
没有老妈催起床的声音，没有老爸调电视音量的按键声。
江临站在卧室中央，听着这些声音，一动不动。
然后是气味。
空气里有老妈炒菜的油烟气，有老爸泡的茶叶味，有窗外楼下飘上来的早点铺的油条香味，有卧室里那盆绿萝的泥土腥气。
废土的空气只有硫磺味，酸雨味，铁锈味，和自己身上的汗味。
现在这些气味一股脑地涌进鼻腔，每一缕都在提醒他，你回来了。
他走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
天色刚开始发亮。
对面那栋居民楼里陆续亮起窗户的灯光，远远地看过去，象是黑暗中睁开眼睛的几颗星星。
楼下有早起的老头在遛狗，狗在电线杆下面停下来闻了闻，老头扯扯绳子，狗不情不愿地跟着走。
这座城市正在醒来。
却让他觉得整个世界都变得不太真实，像隔着一层薄薄的玻璃在看。
他将行李袋藏到床底下，在衣柜里拿了干净的衣服，匆匆走进卫生间。
镜子里的自己，除了衣服变得又脏又乱，身体状况与穿越之前相比没什么两样。
如果一定要说身体上有什么变化，那就是眼神比较红，比较亮。
那种唯唯诺诺，被大专线压得喘不过气来的焦虑感消失了，有种海量基础题洗礼后的从容。
打开水龙头，水哗地流出来，清澈的，带着漂白粉气味的自来水。
他把手伸到水龙头下面，让水流过指缝。
在废土上，每一滴水都要过滤，中和，静置沉淀。
一场雨就是值得庆幸的大事。
雨水落在帐篷上，他得赶紧把空桶拿出去接，然后过滤，小苏打中和，静置沉淀，测pH值。
一套流程走下来，几升水要折腾大半个傍晚。
在这里，拧开水龙头就有无限的水。
江临忽然觉得很幸福。
长舒一口气，细细洗起热水澡来。
实在是洗得太过痛快，太过安逸，以至于忘记了时间。
卫生间门被拍得啪啪作响。
“掉坑里了吗，赶紧的，出来吃早餐，上学。”
“马上就好。”
江临一惊而醒，赶紧收尾擦干，穿好衣服。
看到他头发湿漉漉的做到餐桌前，老妈不由得皱了皱眉头：“大早上的洗澡，你是哪里出了毛病吗？”
江临没有解释，伸手去端碗。
瓷碗是热的，端起来的时候手很舒服。
粥熬得很稠，表面浮着一层薄薄的米油。
他拿起勺子，先喝了一口。
热乎乎的。
不是废土里那种凉得能感受到食道型状的矿泉水，不是处理过后带着涩味和苦味的液体，是热的，软的，带着米香的白粥。
这一口下去，他整个人都暖洋洋的。
老妈坐在旁边剥鸡蛋壳，嘴上还在唠叼：“昨晚是不是又熬夜了，眼睛红成那样。你也别老把自己逼那么紧，把身体搞垮了图什么？”
江临低头喝粥，没说话。
他怕自己一开口，嗓子里那点哽意压不住。
他把馒头掰开，夹了一点榨菜，慢慢嚼。咸味、面香、白粥的热气一起涌上来，平淡得不能再平淡的早饭，落在他嘴里，却象是某种奢侈品。
老妈看了他两眼，狐疑道：“你今天吃饭怎么这么慢？平时跟赶命似的。”
“有点饿。”江临笑了一下。
“饿你就多吃点，别发呆。”老妈把另一个剥好的鸡蛋往他碗里放。
江临点点头，低头继续吃。
他是真的在发呆。
不是脑子空了，而是眼前这一切。
桌上