腊月二十一。
下午。
宁州机械厂正式放假。
精工车间里，机器已经停了，工人们忙着做最后的清扫和设备保养。
几个年轻学徒工拿着扫帚，心不在焉地划拉着地面，眼睛不时瞟向墙上的挂钟。
林建军和车间主任一起，挨个检查每台设备。
那台崭新的数控铣床和智能热处理炉是重点关照对象。
林建军亲手给导轨和丝杠抹上防锈油，盖上厚厚的防尘罩，反复确认电源已经彻底切断。
“主任，过年这几天，值班的师傅可得盯紧了，防火防盗，特别是这两台新家伙，不能出一点岔子。”林建军仔细叮嘱着。
“林工你放心！我都安排好了，三班倒，轮流盯着！”车间主任拍着胸脯保证。
检查完车间，林建军又去办公楼转了一圈，关好每一扇窗户，拉下电闸总开关。
等他忙完这些，厂子里的人已经走得差不多了。
厂门口，王建国正带着几个厂领导，拿着一挂长长的红鞭炮铺在地上。
看到林建军出来，王建国笑着招手：“建军！就等你了！来，一起点响这关门炮，来年红红火火！”
林建军笑着走过去。
接过王建国递来的烟，就着别人的火点燃，深吸一口，然后弯腰将烟头凑近炮捻。
噼里啪啦！！！噼里啪啦！！！
震耳欲聋的鞭炮声瞬间炸响。
红色的纸屑漫天飞舞，浓浓的硝烟味弥漫开来，宣告着宁州机械厂这一年正式结束。
工人们捂着耳朵，脸上洋溢着轻松的笑容，互相招呼着：
“走了啊！过年好！”
“初八见！回家吃好的去！”
“路上慢点！”
林建军看着人群说说笑笑地散去。
家在本地的，骑着自行车或者摩托车，车把上挂着单位发的油和带鱼。
家在外地的，则三五成群地往汽车站赶。
还有几个年轻小伙，商量着合伙包个的士去火车站。
喧嚣过后，厂区彻底安静下来。
林建军是最后一个离开的。
他背着一个半旧的黑色双肩包，里面装着几件换洗衣服和一个厚厚的笔记本。
他没有直接去车站，而是趁着下班点之前先拐去了宁州市中心的邮局。
邮局里挤满了办理业务的人，大多是寄包裹回家的。
林建军排了一会儿队，轮到他的时候，他从包里拿出一个早就准备好的纸箱。
里面是四根真空包装的宁州腊肉和两瓶标着宁州特曲的白酒。
他仔细填好包裹单，收件地址是金陵市，金陵工业大学机械学院，张教授收。
寄件人落款学生林建军。
他又要了一张信纸和一个信封，靠在邮局的书写台前，略一思索，提笔写道：
“张教授尊鉴：
学生林建军，于宁州机械厂任职。
前番蒙您不吝赐教，于精密磨削一道拨云见日，使我厂攻关得以成功，全厂上下，感念不尽。
恰逢年节，谨奉上本地薄产少许，聊表谢忱，不成敬意。
恭祝先生新春愉快，身体康健，阖家幸福！
学生林建军敬上
癸未年腊月廿一”
他的字迹工整有力，语气躬敬诚挚。
他将信纸叠好放入信封，封口，郑重地贴在包裹上。
礼不算重，但这份心意一定要送到。
这是对知识和援手的尊重。
做完这一切，他才匆匆赶往火车站，挤上火车时已经是凌晨两点多。
车上人很多，空气浑浊，但归家的期待冲淡了一切不适。
林建军靠在硬座车厢有些油腻的窗边，疲惫感如潮水般涌来，他闭上眼睛，沉沉睡去。
……
江城。
熟悉的城市气息扑面而来。
街上行人熙攘，购置年货的人们大包小裹，脸上洋溢着节日的喜悦。
回到家母亲看到他，自然是高兴的。
拉着林建军上下打量：“瘦了！在外头肯定没吃好！”
父亲话不多，只是点点头，递过来一杯热茶。
回到家的头两天，林建军几乎什么都没干。
就是吃饭、睡觉，在家里无所事事地晃荡，彻底地放松了下来。
家的温暖，洗去了在外奔波的所有疲惫。
休息够了之后，他拿出那个小小的通讯录本子和诺基亚8250。
首先打给粤州的黄总。