林建军在招待所楼下的小摊吃了碗馄饨，花了三块钱。
摊主是个头发花白的老头，一台旧收音机正搁在调料罐旁，里面传出字正腔圆的播音腔：“疫情防控工作取得阶段性重大胜利，形势稳中向好…”
老头似乎听腻了，嘟囔了一句，随手拧了下旋钮，电台跳到了本地的戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔响了起来。
他背着包，按照昨天打听好的路线，走到公交站。
站牌锈迹斑斑，贴满了各种性病GG和老军医秘方。
他需要坐11路公交车，到终点站老阀门厂下，再往前走一段就是宁州机械厂。
公交车是老式长江客车，开起来哐当作响，售票员靠在门边，懒洋洋地收钱撕票，到机械厂那边是一块五毛钱。
车上人不多，大多是提着饭盒的工人，打着哈欠，聊着家长里短和厂里的闲话。
林建军找了个靠窗的位置坐下，看着窗外。
城市景象逐渐从略显繁华的火车站局域，变得稀疏陈旧。
红砖墙的楼房多了起来，墙上刷着九十年代风格的标语。
越往北走，大型的厂房和仓库越多，空气中那股工业气息也越发浓重。
他在老阀门厂站落车，这里看起来比市区更箫条。
老阀门厂的大门紧闭，围墙坍塌了一角，里面荒草长得老高。
按照指示，他沿着一条水泥路往里走，路况很差，坑洼处积着前两天的雨水。
走了约莫十分钟，一片灰扑扑的建筑群出现在眼前。
锈红色的铁大门敞开着，门口岗亭里却坐着一个穿着旧制服的保安，正翘着腿看报纸。
大门一侧挂着一块白底黑字的木牌子，风吹日晒下字迹有些模糊。
【地方国营宁州机械厂】
林建军停下脚步，没有立刻进去。
他先是绕着厂区外围的围墙慢慢走了一段。
围墙很高，但有些地方已经破损，能瞥见里面的景象。
大部分的车间都静悄悄的，听不到多少机器轰鸣声。
只有一个车间似乎还在运转，但声音也是有气无力。
厂区深处的空地上，杂乱地堆放着一些生锈的钢坯和废料，几台应该是报废了的机床被遗弃在角落里，成了野猫的凄息地。
他看到几个穿着工装的人，慢悠悠地从厂里晃出来，蹲在马路对面的一家早点铺子门口抽烟闲聊，声音不大，但脸上的表情多是麻木和抱怨。
“……这个月工资又悬了吧？”
“老王现在天天躲债呢，哪还有钱发。”
“光华那边最后一批货再交不上，就得赔死……”
“交上去也是次品，有啥用……”
林建军面无表情地听着，心里最后一点不确定也消失了。
情况和前世记忆里，以及李为民那封信的潜台词对得上。
这是一个濒临死亡的厂子，但也正因如此，才有被拯救的价值，也才可能给他这样的年轻人一个撬动它的机会。
他转身，走向厂大门。
保安五十多岁的年纪，眼皮耷拉着，一副见惯了世故的油滑模样。
看到林建军这个生面孔，还是个学生气的年轻人，他连身子都没抬一下，只是拖长了声音问：“找谁啊？干嘛的？”
林建军走到岗亭窗口脸上含笑：“师傅，您好。我找王建国厂长。”
保安上下打量了他一下，撇撇嘴：“王厂长忙得很，没空。有预约吗？”
“没有预约。”林建军从自己那个洗得发白的帆布背包里，小心地取出一个透明的塑料文档袋，里面装着毕业证、学位证，以及最关键的那张横格纸。
他抽出那张纸展开，将落款和那个红章对着窗口，“是江城华东工业大学的李为民老师介绍我来的，这是我的介绍信和学生证。麻烦您通报一声。”
他的语气不卑不亢，没有学生的怯懦，也没有故作的老成。
保安显然不认得字，但那红色的公章和华东工业大学的名头，以及林建军这沉稳的态度，让他收敛了几分轻视。
他狐疑地接过那张纸，装模作样地看了看。
“你…你在这儿等着。”他尤豫了一下，最终还是拿起岗亭里一部老旧的内部电话机，慢吞吞地拨了个号码。
“喂？办公室吗？我大门老刘啊…有个江城来的学生，说是啥大学的老师介绍来的，要见王厂长…对，拿着信呢…好好，我问下。”
他用手捂住话筒，探头出来问林建军：“你叫啥名？”
“林建军。森林的林，建设的建，军队的军。”
保安对着电话重复了一遍：“叫林建军…好好，我让他等着。”
他挂了电话，把纸递