李明嘴半张着，烟灰积了老长一截，忘了弹。
赵刚保持着拍桌子的姿势，僵在那里。
王海推眼镜的手停在半空。
三人的目光都死死盯着那个躺在垃圾桶里的那份被林建军亲手撕毁的毕业论文。
“我…我操！”李明最先反应过来，声音都变了调。
“建军！你他妈疯了？！这…这明天就要交终稿了！”
赵刚几步冲到垃圾桶边，一把捞出那团纸，试图把它展平。
“这咋整？胶粘？还是重新打？这他妈得打到什么时候去？”
王海还算冷静，但脸色也白了，看向已经站起身的林建军：“建军，到底怎么回事？压力太大了？要不…我去跟张教授说说，看能不能宽限两天？”
林建军活动了一下脖颈，年轻的关节发出轻微的脆响。
四十多岁灵魂带来的沉重疲惫感，正被这具二十二岁身体里汹涌的活力迅速驱散。
他看了一眼惊慌失措的室友，语气平静：“没事，那份没用了。”
李明差点跳起来：“没用了？！你说没用了？哥们儿？这是熬了多少夜才弄出来的？你说撕就撕了？”
“恩，没用了。这一篇写的不行，我要换一个更好的题目。”
“换……换什么？”赵刚傻眼了。
“一个以后都不用求着别人跑业务的题目。”
林建军说完，他不再理会身后三人的议论和追问，拉过旧木椅子坐下。
椅子腿和水泥地摩擦，发出刺耳的声响。
他伸手抓过一支圆珠笔，又从一叠废打印纸背面抽出一张，快速写下几个关键词。
“建军……你……你真没事吧？”王海看着他奋笔疾书的样子，越发担心。
“放心，我真没事。我去一趟图书馆，晚饭不用等我。”
他把纸叠好放入口袋，拿起桌上的诺基亚8250和钱包拉开门走了出去，留下宿舍里面面相觑完全搞不清状况的三人。
宿舍门在身后关上，隔绝了内部的惊愕和喧嚣。
走廊里混杂的气味和声音涌来，林建军却感觉象是隔着一层透明的屏障。
他的目标异常清淅，步伐坚定，直奔位于宿舍楼东侧的老图书馆。
午后的阳光通过高大的法桐树叶，在水泥路上投下斑驳的光影。
路边布告栏里贴着各种活动通知和考研辅导班的GG，墨迹有些已经晕开。
几个学生骑着叮当作响的自行车从他身边掠过，车筐里放着饭盒和水壶。
这一切属于2003年校园的鲜活景象，在他眼中既熟悉又遥远。
老图书馆是栋苏式建筑，红砖墙，拱形窗，内部光线略显昏暗，弥漫着旧书和灰尘特有的气味。
借阅处还是老式的木质柜台，管理员是个戴着老花镜神情严肃的中年女人，正低头用钢笔登记着借书卡。
林建军没有去新馆的电子阅览室，那地方的计算机又少又慢，而且网络极其不稳定。
他径直走向最里面的过期期刊阅览室和工具书区。
那里才埋藏着真正的宝藏。
他从口袋里掏出那张折好的纸，上面是他草草写下的关键词。
F1、供应链、零部件进口依存度、精益生产、技术并购、政策导向…
首先，他找到最近三年的《夏国汽车工业年鉴》和《国际经济合作》月刊。
厚重的合订本落满灰尘，他毫不在意，直接翻到进出口数据和产业分析部分。
他发出轻微的鼻音，手指点在一行数据上。
2002年，
“比印象中还要严重。”
拿出笔记本和圆珠笔，飞快地摘录下这个关键数据，并标注了页码。
这些官方发布的冷冰冰的数字，比他任何超前的言论都更有说服力。
接着，他查找关于精益生产Toyota Production Syste文献。
这在2003年的国内学术界还是个相当前沿的概念，仅在少数顶尖工科院校和大型外资企业中被深入研究。
他在一排外文期刊中找到了几本Autotive Engineering汽车工程，快速浏览，找到了一篇介绍丰田如何通过TPS降低成本、提升质量的综述文章。
他不需要照搬，只需要理解其内核思想，消除浪费、持续改进、准时化生产。
这将成为他报告中管理输出部分的理论基础。
然后，是F1。
他需要更具体的资料来支撑技术跳板的论点。
他在《世界汽车》《汽车之友》等杂志的过期期刊里仔细翻