柳依在梦里叫了她的名字——不是“柯依柳”，是“我”。她说你来了。我在桃树下等了你很久。不是等你来找我——是等你来告诉我，他到家了没有。
柯依柳在梦里走到桃树下，和她面对面站着，说，他到家了。既至在流沙里倒下去之后，经书被商队送到了大慈恩寺，袈裟被杨兰因用指血题了字送到了法门寺，手帕被送回终南山，玉镯被送回龙泉，莲子留在了废寺壁龛里。他在废寺画了最后一铺日光菩萨，左手无名指在墙壁上划了一道弧线。那道弧线被多光谱扫出来了，和他在羊皮上刻的桥弧度一样。他的信物不是一件东西——他把自己分散在所有等他的人手里，每一个人都替他记住了一个动作。明观用左手画画的时候，既至的无名指在明观的指甲上醒了过来。
柳依听完之后没有说话，只是低头看了看自己左手腕上的玉镯，然后把镯子褪下来放在掌心里，递给柯依柳。她说明天你醒来之后把这个梦告诉他——告诉他，我在桃树下等他的时候，桃花每年都开。花开的时候我就折一枝桃花放在观音像前面，花谢的时候我就把花瓣收起来放在他走的那条路上。他走了大半辈子，桃花在他走后的第一年开得特别多，从那以后每年都开，从没断过。他不知道桃林是我种的，他以为那片桃林是野生的。其实不是——他离开龙泉之后我在他出发的河岸边种了第一棵桃树，以后每年都种一棵，沿着他往西走的方向一棵一棵地种。我种了一辈子，没有种到他倒下的地方，但桃林已经沿着河岸长成了片。后来的人看到那片桃林，都以为桃花是龙泉山上的野花，其实那是我替他留的路标——桃花开到哪里，我等他等到哪里。他不用回头看柳树，他只要跟着桃花走就能找到回家的方向。
柯依柳在梦里握住柳依的手，替她把玉镯重新戴回手腕上，说镯子现在戴在我手上。你把它褪下来戴在既至腕上的那天，镯子就一直在往下传——从既至传到商队，从商队传回龙泉柳家，从柳家传到沈家，从沈家传到白家，从白家传回我手上。绕了一个大圈，镯子又回到了柳依的手腕上。我就是你，你就是我。你等的那个镯子没有丢，你种的那些桃树也没有白种。既至在废寺画完最后一笔日光菩萨的时候，窗外没有桃树，但他知道桃花在他身后开了——因为他沿路走过来时看到了你种的每一棵桃树。他不是在往西走，他是在沿着你的桃花走。
柳依笑了。那个笑容很轻很轻，轻到像一片桃花瓣落在水面上。她说我看到他了——在梦里。他穿着灰袍，站在桃林另一头的桥上，手里提着一盏灯笼。我想走过去，但桥是断的。然后我就醒了。每一次梦到他，桥都是断的。但我还是每年都做梦，因为只有在梦里我才能看到他。醒了之后我就去种桃树，种完桃树再做下一场梦。我的梦和我的桃树一样多。
她伸手从头顶那棵老桃树上折了一枝桃花，放在柯依柳掌心里，说这枝桃花你带去给他——不是给既至，是给白三生。既至已经不需要桃花了，他已经走到桥上了。但白三生还在画桥。你告诉他，桥是他在画，桃树是我在种。画桥的人和种桃树的人，总会走到同一个地方。
柯依柳接过桃花。花瓣是粉白色的，边缘带着极淡极淡的红，和她刚修完的那幅《仕女桃花图》上的桃花是同一种颜色。她把桃花枝小心地握在掌心里，感觉到花枝断口处渗出极细极微的汁液，沾在她指尖上，凉丝丝的，带着桃树特有的清涩微甜的气息。她抬头想再和柳依说一句话，但桃树下已经没有人了。满地落花被一阵看不见的风吹起来，花瓣在空中打着旋，沿着青石板小路往桃林深处飞去。她追着花瓣跑了几步，跑到桃林尽头，看到既至提着灯笼站在桥上，桥是完整的。他看到她跑过来，举起手里的灯笼照了照她手里的桃花枝，说这枝桃花是柳依让你带给我的。她说不是——柳依说这枝桃花是带给白三生的。既至笑了笑，那个笑容和白三生在画室里画完最后一座桥时露出的笑容一模一样。他说白三生就是我，我就是白三生。带给他的桃花，就是带给我的桃花。你把桃花放在他画架的右上角，他画桥的时候桃花就在他旁边。等他把桥画完，桃花就会自己落在桥面上。
她正要问既至桥那头是不是柳依的桃林，既至已经转过身沿着桥往桃林深处走去。他的背影和桃林里的雾气融在一起，越来越淡，最后只