白砚行又递过来一封信。信是他父亲——白三生的祖父净观——在圆寂前一年写给白砚行的。信很薄，只有一页纸，但纸面上密密麻麻写满了蝇头小楷，每一笔都写得极其用力，像是在和时间抢最后一点力气。信里这样写道——
“砚行吾儿：汝母柳氏，名依，龙泉人。其父柳问樵者，不知何许人也，唯知世代为窑工，传一青瓷小盏，盏底书‘半’字。汝母生前嘱余，玉镯一只，刻‘依’字，传于后世。此镯乃柳家先祖所传，与一墨、一盏、一画、一扇同为信物。余今将镯交予汝妻，待砚行长大，以此镯为凭，寻一画。画名《青花瓷片图》，元至正十年柳问所绘，图中有一僧人背影，即汝母前世之夫也。汝母云：吾等此人等了一辈子，未等到。来生当有人替吾等。此镯代代相传，终有一世，会戴在该戴的人手上。”
柯依柳把这封信读完之后轻轻地放在茶桌上。她的手指在“柳氏女依”四个字上来回摩挲了两遍，然后抬起头看着白三生。她的眼眶没有红，但眼睛里的光变了——变得更深，更沉，像是有什么东西从水面浮上来，又被水面重新吞下去。
原来白三生的曾祖母柳依就是柳问的后人。那个木盒子、那幅《青花瓷片图》、那只玉镯，在沈家保管了数百年之后交到了柳家后人手里——而白三生的祖母本身就是柳家血脉的延续。她不姓沈，不姓柯，她姓柳。她是柳问的直系后裔，是至正十年出生、被父亲用“依”字盏命名的那个女婴的转世。她嫁到了白家，把镯子和“依”字一起带进了白家的门。白三生出生时祖母已经过世多年，没有人告诉过他这一段——父亲在广东打工，祖父在观音院种菜，他从小只知道祖母姓柳，是个龙泉女人，绣得一手好花。但今天父亲把这张照片和这封信放在他面前，等于把半壶纱最后一段被时间模糊的血脉线重新接通了：柳家的血脉没有断。它沿着玉镯的轨迹，从龙泉流到大理，从大理流到杭州，从杭州流到此刻这间茶室里这一方被茶汤和灯光捂得温温的茶桌上。
白三生把照片翻过来又翻过去看了好几遍。然后他把照片放在信纸旁边，把父亲那杯已经凉了的茶端起来重新续上热水，双手捧着递回父亲手里。这个动作他做得很自然——在观音院里给师父们续茶续了十几年，手的姿势已经刻进了本能：左手托杯底，右手扶杯身，递的时候杯口微微偏向对方的方向，不能太高也不能太低，刚好让对方不用伸手就能够到。白砚行接过茶，低头喝了一口，又喝了一口，然后放下杯子，用手背擦了擦嘴角。
“我年轻的时候不懂这些。”他说，声音里有某种被时间磨得很圆润的坦然，不苦涩，不抱怨，只是在陈述一段已经过去了很多年的事实，“你祖父出家，我把那方墨当作遗物收着，不知道它和‘壶’字、‘半’字有什么关联。后来工厂倒了，我一个人在广东打工，把你放在大理。那时候我以为这一辈子就这么过去了——欠一屁股债，回不了家，见不到儿子。有天晚上我做了一个梦，梦到你奶奶。她站在一棵柳树下面，手里拿着一枝柳条，冲我招手。我问她有什么事，她不说，只是笑，笑得和照片上一模一样。第二天一早我醒过来，忽然想明白了一件事——我把你放在大理，不是因为我没地方养你。是因为那里是你该去的地方。那方墨上刻的不是‘壶’，是回家的路。”
他把杯子放在茶盘边上，抬起眼睛看着白三生，眼眶微红但没有泪。那种红不是要哭的红，是憋了很久很久的话终于找到出口之后血液重新流通的红。
“你祖父等了四十年，没有等到佛珠上那颗月眼正过来。我也等了三十年，没有等到你原谅我。但我今天不是为了求你原谅来的——我只是想把这两样东西当面交给你。一样是你奶奶的照片，一样是你祖父的信。这两样东西在我手里压了很多年，现在该给你了。”
白三生站起来，走到父亲面前。他没有犹豫，没有停顿，弯腰用额头抵着父亲的肩膀。那个动作和他在观音殿门槛上打瞌睡被父亲抱回屋里时一模一样——那时候他困得睁不开眼，但知道那个肩膀的味道：松烟墨、纸灰和广东潮湿的出租屋里的洗衣粉混在一起的味道。白砚行伸手拍了拍他的后脑勺，手很粗