柯依柳把登山杖收起来，把背包整理好，跟白三生并肩站在半灯比丘尼的塔基前，对着那株野兰花沉默了片刻。然后转身沿着来时的路往回走。走出几步她忽然停下回头看了一眼那块晒经石。石头上刻着的“以待归人”四个字在夕阳下被镀了一层薄薄的金色反光，像有人在石面上贴了一层极薄的金箔。
下山比上山快很多。那把老电筒没用上——他们走出山沟的时候天还没黑透，山谷口的池塘被晚霞烧成了橘红色。上山前给电筒的那个村妇还坐在塘边剥青豆，看到他们拿着电筒原样回来，笑了一下，说你们进去了。白三生把电筒还给她，她摆摆手说不用还了，她奶奶以前每月初一去晒经石上供，供的就是终南山里那个等了一辈子的老尼姑。现在有人替奶奶去上供了，这把电筒也就没什么用了。柯依柳蹲下来帮她剥了几把青豆，她也没有推辞，两个人就着塘边最后一缕霞光把一整篮青豆剥得干干净净。
那天晚上他们住在大峪口村唯一的农家乐里。院子很小，只有三四间客房，土坯墙，木梁顶，窗棂上贴着褪色的窗花。吃过女主人端来的一大盆热腾腾的野菜糊汤面和厚厚一叠葱油饼，白三生把祖父那串佛珠褪下来放在枕边，又把今天在晒经石上拓下来的碑文用速写本重新描了一遍。柯依柳靠在床头发了几条消息，把找到杨兰因塔基和晒经石的位置坐标发给了苏涧清，又给赵若兰发了一段很长的文字，告诉她太白井旁边的茅棚位置已经确认了，《半灯录》里写的晒经石、核桃林、塔基都找到了，碑文里刻了赵怀瑾和既至的名字。她把刻着“终南一坐，即是千年”那半块石板上的碑文也拍了发过去。赵若兰不会打字，回了一条语音，声音带着白语口音，断断续续的，有几个字被哽咽吞掉了，但大概意思能听出来——“阿奶的碑，被你们找到了。”
白三生描完碑文放下速写本，走到窗边推开木窗。终南山的夜很凉，山风裹着松脂和野兰花的冷香从山谷里涌上来，远处太白井的方向黑黢黢的，什么也看不见。但他在黑暗中站了很久。柯依柳走到他身边，他没有转头，只是轻轻说了一句：“明天我想去观音院描字。”她说好。
从终南山回来之后，白三生又独自回了一趟大理。去观音院给赵若兰说的那两句话描字，也去周城把找到杨兰因墓塔的消息当面告诉赵若兰。柯依柳没跟他一起去——修复中心有个急活，一幅明代的《水陆缘起图》绢本严重虫蛀，需要她回去主持修复方案。她把他送到机场，过安检前他回过身，把她脖子上的铜钥匙从衣领里拉出来，小心地在衣领外侧摆正，然后拍了拍她的肩，说“我去把那个‘至’字补上”。
大理周城村，赵若兰在院子里等了很久。白三生走进院子的时候，那缸蓝靛水还是老样子，被风吹皱的表面上泛着一层紫蓝色的光。赵若兰搬出蒲团让他坐，他没有坐，而是从背包里拿出一个锦盒递给她。锦盒里是他上午在喜洲找人用苍山黄杨木新刻的一方小木牌，牌上是他自己用毛笔写的两行字——“终南山半灯比丘尼塔，杨兰因之墓。既至，既至，已经到家了。”木牌背面他按着《半灯录》里赵怀瑾刻给杨兰因的桥图，一模一样地刻了一座窄窄的石桥。桥下他用最细的刻刀刻了一行小字：“桥已通。家已在。既至留。”
赵若兰捧着木牌看了很久，然后站起来走进堂屋，从神龛下面取出那本《半灯录》，翻到杨兰因没有绣完的那片蓝靛布，把木牌放在旁边。她说蓝靛布上的“既”字是阿奶留下的最后一针，“至”字她绣不完了，但你替她刻上了。她把蓝靛布重新用白棉纸包好，放回木柜深处，然后从柜子最里面拿出一个小小的靛蓝布袋递给白三生——“阿奶留给既至的。她没来得及交给他。我们传了几十代，每一代人都往袋子里放一颗山茶花籽。现在袋子还在，人来了。”
白三生接过布袋。布袋很旧了，靛蓝色褪成了浅浅的灰蓝，袋口系着一根褪色的红绳。他打开袋子往里看，里面是几十颗已经干透了的山茶花籽，有些已经碳化发黑，有些还残留着深褐色的种皮纹路。每一颗花籽都代表一代人的等待。他把袋子重新系好，放进棉袍内袋里，和祖父那块核桃木牌放在一起。
赵若兰把蒲团往廊下挪了挪，又端出两杯苦荞茶，重新提起观音院和佛珠的事。她说你们上次离开之后她托人查了观音院的旧档，白云禅师把这串佛珠交给白三生的祖父时，祖父在佛珠上刻了“依柳”两个字。这两个字不是他一个人的心愿——依柳和既至，这两个名字是同一个故事的两头。柳依在龙泉柳树下站了四十年，在窗前画了几百幅没有脸的观音，把自己的名字化进了无名的佛珠里。杨兰因在大理山茶花田边绣了一方兰花手帕，在终