。

    画面很大，从标注的尺寸看，两米乘三米，布面油画。但和传统油画不同，这幅画几乎只用了一种颜色——墨色。深深浅浅的墨色在画布上晕染开来，像一滴墨落入清水之后扩散的过程被凝固在了某个瞬间。墨色的浓淡层次极其丰富，从最深处接近于黑的藏青，到最浅处接近于无的淡灰，中间过渡了不知多少个层次。而在这些墨色的中央偏左的位置，有一片区域颜色忽然亮了起来，是一种介于青和白之间的、很难准确命名的颜色——青花瓷那种特有的、釉面下钴料经过高温烧制之后呈现出来的青。

    不是画上去的，是从墨色深处透出来的，像是墨色本身就是一层纱，那一池青花是被纱半遮半掩地藏在了后面。

    半壶纱。

    这三个字第二次从她心底浮上来，这一次比下午更清晰，更确凿。柯依柳盯着手机屏幕上的《渡》，忽然意识到一件事——白三生画了这么多年，在欧洲办了那么多场展览，画过那么多幅被收藏家们争相竞购的作品，可这幅《渡》从未出现在任何一场展览的记录里。她翻遍了网页上所有的信息，没有任何关于《渡》的展览记录、拍卖记录、收藏记录。这张照片似乎只是被随意地放在了艺术家的个人作品集页面里，没有注解，没有创作年代，没有尺寸说明，什么都没有。

    像是一个画家偷偷画了最想画的东西，然后把它藏在了所有公开的作品中间，不解释，不推销，不售卖，只是放在那里，等一个能看见的人。

    柯依柳把手机放到一边，靠在沙发上闭上眼睛。

    雨还在下，打在窗玻璃上，声音比刚才小了一些，从木鱼变成了更轻的、类似于指尖敲击桌面的声响。运河里的水声在雨夜里格外清晰，偶尔有一艘夜航的货船突突突地经过，发动机的声音由远及近再由近及远，水波被船身推开，拍打着两岸的石堤，哗——哗——节奏缓慢，像一个老人均匀的呼吸。

    她在这声音里几乎要睡着了。

    意识模糊的边缘，她看见了一片桃花。

    不是一树桃花，是一片桃林，大得看不到边际。桃花开得正盛，粉白色的花瓣密密匝匝地挤在枝头，风一吹，花瓣就大片大片地落下来，落在青石板铺成的小路上，落在一顶大红色的花轿上，落在轿帘被掀开时探出来的那只手上。那只手很小，皮肤白皙，指甲染着凤仙花的汁液，是淡淡的橘红色。手的主人似乎年纪不大，十五六岁的样子，手腕上戴着一只玉镯，镯子在桃花的光影里泛着温润的青绿色，像一泓被春日照透的潭水。

    有人在喊一个名字。

    声音很远，远得像是从桃林的另一头传过来的，被层层叠叠的花枝一挡，传到耳边时只剩下模糊的音节。可柯依柳还是听出了那声音里的急切，是一个年轻男子的声音，他在喊的那个名字是——

    她猛地睁开眼。

    窗外的雨停了。客厅的灯还亮着，手机屏幕已经自动熄灭。墙上的钟指向十一点二十三分。她睡了不到半个小时，心跳却快得像跑了一场步。那个梦的细节正在迅速消散，桃花、花轿、玉镯、那只指甲染着凤仙花汁的手——都在变淡，只有那个声音还在耳朵深处回响，像是隔着几百年的距离传过来，每一个音节都被时间磨损得残缺不全，却依然固执地、一遍一遍地喊。

    她不知道他在喊谁。

    但她低头看了一眼自己的左手手腕。

    那里有一道极淡的、几乎看不出来的痕迹，像是被什么东西长期佩戴之后留下来的压痕。她从不戴手镯，那道痕迹却跟了她二十七年。小时候她问过母亲，母亲说大概是胎记，没什么要紧。后来她也不再问了，只是偶尔在洗澡的时候、在换衣服的时候、在深夜失眠的时候，会不经意地用手指去摸那道痕迹，一圈一圈地摸，像是在抚摸一件已经不存在的、曾经紧紧贴着她皮肤的东西。

    手机屏幕亮了一下。是一条短信，陌生号码，只有一行字：

    “今天忘了说。那幅画里的僧人，他手里拿的不是纱。是袈裟。”

    柯依柳盯着这行字看了很久。

    然后她翻出白三生的名片，对照了一下上面的电话号码。是同一个。

    她没有回复。放下手机，走到窗前推开窗户，雨后清冷的空气涌进来，带着运河水的腥气和沿河桂花残余的甜香。月亮从云层后面露出来一角，光照在水面上，碎成万千片银鳞。远处拱宸桥的石拱在月光和水光的映照下呈现出一种古老的青灰色，桥上有人在走，看不清是谁，只有一个模糊的、移动的影子。

    袈裟。

    如果僧人手里拿的是袈裟，那为什么她在画里看见的、在她心里自动翻译出来的，是“半壶纱”？

    袈裟和纱，是完全不同的两种东西。一个是出家人披在肩上的法衣，一个是闺中女子用来遮面的薄纱。一个代表出世，一个隐喻红尘。她为什么会把袈裟看成纱？

    又或者——她看见的，原本就是纱。而那幅画里画的，原本也是纱。是白三生把它说成了袈