卤在锅里咕嘟着。和平开始擀面。擀面杖是嘉禾传下来的。枣木的，中间粗两头细，被手掌磨了一百多年，表面包了一层暗红色的浆。和平的手握上去，杖在掌心里转了一下，找到那个磨了一百多年的位置。他擀面的方式和祖父一样——从中间往两边推，推出去，收回来，转动面皮，再推。面皮在擀面杖下越来越薄，越来越圆，像一个慢慢展开的月亮。
面切好了。水烧开了。窗外的阳光正好移到灶台上。
和平把面条抖散，下进沸水里。面条在沸水中翻滚，他用长筷轻轻拨了一下。这个动作，嘉禾做过，文渊做过，和平做过七十一年的每一个早晨。面浮起来了。他捞出面，装进碗里。浇上卤。卤汁浇在面上的那一刻，热气升腾起来，模糊了和平的眼睛。不是因为热气，是因为他看见了。
灶台对面，祖父嘉禾站在那里。穿着洗得发白的中山装，手搭在灶沿上，和那张老照片里的姿势一模一样。文渊站在嘉禾旁边，系着围裙，手里握着炒勺。他们看着和平手里的碗，然后嘉禾点了点头。就像一百多年前在廊坊老宅的厨房里，嘉禾第一次把灶交给文渊时那样。就像七十一年前在这间后厨里，文渊把灶交给和平时那样。
热气散了。灶台对面空空的。只有墙上那两张老照片，安静地注视着。
和平把碗端起来，走出后厨。
前厅里，人已经到了。
不是陆续到的。是所有人，从世界各地，在昨天、前天、大前天，全部回到了北京。纽约的苏菲。她六十二岁了，头发剪短了，染了霜，但系围裙的方式还是沈家的方式——对折，再对折，领口朝外，带子收在里面。她带来了Diego。Diego五十岁了，在纽约分店站灶二十多年，做的打卤面已经通过了念清的“记忆认证”——味道和嘉禾菜谱描述的风味特征吻合度达到百分之九十八。他还带来了他的女儿小索菲亚，十八岁，是纽约分店最年轻的学徒。
台北的沈维正。他八十三岁了，是沈家最年长的一位。腿脚不太好了，是孙子沈念台搀着走进来的。念台三十五岁，在台北厦门街接手了维正的店。他带来的是一罐酸辣汤，方子还是嘉禾传给嘉梁、嘉梁带到台北的。
巴黎的林若兰。她五十六岁，头发盘成法式发髻，但耳环是沈家祖传的银圈子。她女儿林望禾二十六岁，中法混血，在巴黎第七区接手了母亲的茶室。她们带来的是一盒可颂和一罐正山小种。可颂是望禾烤的，正山小种是若兰自己熏制的，用的是嘉禾教的方法——松木，文火，慢慢熏。
廊坊的沈建国。他七十四岁，背微微驼了，但眼睛还亮。他带着儿子沈守井——这名字是建国起的，守井，守着廊坊老宅那口井。守井三十出头，在廊坊管着老宅和周边的试验田，种嘉禾时代的黄豆和红薯。他们带来了一坛老井的水和一把新收的黄豆。
天津的海生。他五十八岁，在天津分号站灶三十年，是刘师傅的关门弟子。刘师傅十年前走了，走之前把天津分号交给了海生。海生带来了贴饼子和杂烩汤。贴饼子是用廊坊老井水和的面，杂烩汤里放的是细胞培养的廊坊黑猪肉。
老孙和老王。老孙七十八，老伴五年前走了。他现在一个人住，但每天三顿饭一顿不落。社区厨艺班的第一批学员里，他是坚持最久的。他带来的是一碗红烧肉，用念清教的方子做的，肉是菜市场买的普通五花肉，但做法是沈家的——煸肉不加油，炒糖色看泡沫，收汁听声音。老王八十五了，是厨艺班年龄最大的学员。他带来的是一碗打卤面。面是自己擀的，卤是自己调的。酱油倒的时候心里数了三下。数得慢。
嘉嘉、念远，还有念远的妻子和五岁的儿子。沈家第五代、第六代，坐满了前厅。
八仙桌拼成的长桌上，摆满了每个人带来的东西。纽约的记忆套餐小册子，台北的鹅卵石，巴黎的可颂，廊坊的井水，天津的贴饼子，老孙的红烧肉，老王的打卤面。这些从世界各地、从不同年代汇聚到这张桌子上的食物和物件，气味混在一起。不是混杂，是融合。就像一百多年前嘉禾在廊坊支摊子时，锅里同时煮着贴饼子和杂烩汤，气味从厨房飘出去，路过的人闻见了，就知道这里有饭。
和平端着那碗面，走到长桌的最前端。那里空着一个位置。位置前面摆着一只碗，一双筷子，一碟姜片。碗是嘉禾用过的。边缘有一道细小的裂纹，是民国二十六年摔的，用铜锔子钉着。筷子是文渊用过的。竹筷，筷头被咬出了浅浅的牙印——文渊思考时有咬筷子的习惯。姜片是念清切的。廊坊老姜，切成极薄的片，几乎