“你太爷爷要是吃到这块肉，会说什么你知道吗？”
念清摇头。
“他会说，‘这丫头，随根儿。’”
苏菲走过来，拿起筷子夹了一块。她嚼了，然后靠在灶台边上，低下头。Diego从纽约发来视频，他在屏幕那头也夹了一块——念清提前把样本寄到了纽约。Diego嚼完，用他带着墨西哥口音的普通话对着屏幕说：“师傅，这个味道，让我想起我奶奶的玉米饼。”苏菲擦着眼睛骂他：“这是红烧肉，不是玉米饼。”Diego说：“我知道。但就是让我想起来了。我也不知道为什么。”
嘉禾数字化身的全息投影亮了起来。念清把试验数据导入了AI模型。光影里的老人站在研发台旁边，看着那块细胞培养的五花肉。AI处理了几秒钟。
“肉紧而香，煸之油出如泉，味微甘。”嘉禾的声音说，“是这头猪。”
然后AI又说了一句。这一句不在任何菜谱和笔记里，是模型根据念清的试验过程自主生成的。
“念清，你找到了。我那时候的味道，在你的手里。”
“记忆肉”正式通过所有食品安全评估和伦理审查，是在2041年的秋天。从第一百三十七次试验成功，到拿到上市许可，念清又用了将近一年半的时间。这一年半里，她把工艺从实验室规模放大到了中试规模，成本从每公斤数千元降到了数百元。
她没有申请专利。
明轩问她为什么，她说：“太爷爷说的，味道越分越多。申请了专利，就分不出去了。”
沈家把全套工艺公开发表在学术期刊上，任何人都可以免费使用。唯一的要求是——如果你用了这个工艺，你要在你做的菜旁边，放一块牌子，写上味道的来源：沈家菜馆，始于1923年。
2041年秋天，念清在沈家菜馆前厅开了一场小小的发布会。没有媒体，没有嘉宾，只有家里人，和马路对面那个社区厨艺班的几位老学员。老王已经八十二岁了，拄着拐杖来的。老孙推着轮椅，轮椅上坐着他的老伴。张姨带来了她的孙女，孙女刚上初中，暑假跟着奶奶学做菜，已经能独立炒一盘白菜炒肉片了。
念清端上来一盘红烧肉。肉是她亲手做的，用的是“记忆肉”——不是实验室那一批，是放大后生产的。五花肉，三分肥七分瘦，细胞里存着廊坊黑猪的基因记忆，培养基里加过红薯藤提取物。她给每个人分了一块。
老王吃完，把筷子放下。
“沈丫头，”他说，“这个肉，比我老伴做的还好吃。”
念清刚要说话，老王又开口了。
“别告诉她。她会不高兴的。”
所有人都笑了。笑声里，老孙的老伴从轮椅上欠起身，夹了一块肉放在老孙碗里。“你尝尝。比你第一次做的好吃多了。”老孙尝完，挠了挠头。“那是，我师傅是谁。”
他冲着念清举了举筷子。
那天晚上，念清一个人坐在后厨。研发台上的设备已经关掉了，细胞培养箱的显示屏暗着。灶台上，那口老铁锅静静地坐在灶眼上。她站起来，走到嘉禾的照片前。
“太爷爷，”她说，“我找到了新的路。用细胞，用基因，用培养液。您要是在，可能会觉得这些都不是做饭。”
她停了一下。
“但它们做出的是您的味道。我确认过了。”
照片里的老人安静地看着她。
“我没有离开根。我只是把根扎到了更深的地方。”
2042年，“记忆肉”开始小规模供应。念清坚持不走工业化大规模生产的路线。她把工艺授权给了五个小型农场，每个农场都采用她设计的分散式生产模式——不是在一个巨大的工厂里集中培养，而是在农场本地、用本地农作物的副产品作为培养基的碳源。廊坊的农场用红薯藤，天津的农场用豆渣，北京的农场用麸皮。同样的细胞株，在不同的培养基里，长出来的肉风味有细微的差别。念清说，这不是缺陷，是风土。就像葡萄酒，同一个葡萄品种，种在不同的土壤里，酿出来的酒不一样。猪肉也是。
2043年，航天员训练中心正式邀请念清加入“深空食谱”项目。人类计划在2030年代末重返月球并建立常驻基地，2040年代的目标是火星。在长达数年的深空任务中，宇航员不能只吃牙膏管里的糊糊。他们需要真正的食物。需要肉，需要蔬菜，需要一碗热腾腾的打卤面。
念清把沈家菜谱里的十二道菜，全部转化成了细胞培养版本。不只是肉，还有蔬菜。她用植物细胞培养技术培育出了廊坊老品种的黄花菜和木耳。这些品种在地球上已经几乎绝迹，但它们的基因序列还保存在种子库里。她把它们唤醒，让它们在培养皿里重新生长。然后她用这些食材，做了一碗完整的、用细胞培养技术生产的打卤面。
这碗面被密封在特制的太空餐盒里，搭载中国新一代载人飞船的无人试验