周末我还回来。沈师傅，您教的不只是做饭。”

    和平把这张留言看了很久。他把它从软木板上取下来，走进后厨，贴在祖父嘉禾的照片旁边。然后他站在灶前，把火点着，开始揉面。

    面粉在手掌下变成面团，面团在手掌下变得光滑。厨房里很安静，只有面团在案板上被折叠、按压、舒展的声音。念清走进来，系上围裙，站到自己的灶前。

    “爷爷，今天教什么？”

    和平把面团翻了个面。“打卤面。”

    “教谁？”

    “教想学的人。”

    后厨的小窗开着，前门大街上的声音隐隐传进来。有汽车的喇叭声，有自行车的铃铛声，有孩子的笑声。还有更多的声音，从更远的地方传来。从廊坊，从天津，从纽约，从台北，从巴黎。从每一间有人系上围裙、点着灶火的厨房里。

    那些厨房里，有人正在切白菜，顺着纹理。有人正在熬粥，朝着同一个方向慢慢搅。有人正在包饺子，皮按得厚一点。有人正在把打卤面的卤浇在面上，热气升起来，模糊了窗户。

    炊烟从无数根烟囱里升起来，在北京的暮色里，在中国的暮色里，在世界的暮色里。它们升起，汇聚，融进同一片天空。

    灶火不熄。家味不断。